其實你并不認識南鑼鼓巷

文 | 月寒

其實你并不認識南鑼鼓巷

文 | 月寒

說起南鑼鼓巷，大部分去過的人會搖頭嘆息，表示不會再去第二次；沒有去過的人則心向往之，想要一睹其作為北京著名景點的風采。無論如何，南鑼鼓巷之名被炒得太紅、太爛了。

我就是不會再去南鑼鼓巷第二次的大部分人之中的一個。2013年“五一”期間我第一次到訪南鑼鼓巷，說來慚愧，彼時還不知南鑼鼓巷是北京必游景點之一，只是在北京朋友的帶領下才去的，結果一見成殤，留下了不可磨滅的心理陰影：浩浩蕩蕩、看不到邊際的人潮，看不出與普通商業街有何區別但卻打上“老北京特產”名號的小店，快比人高的垃圾桶里堆著滿滿的一次性飲料杯……除了狹窄的胡同和觸摸不到的建筑實體外，我實在看不出這條要用一個多小時才能擠出去的七百多米的街道有什么“文化內涵”。

然而，被“人為消解”了文化內涵的南鑼鼓巷其實已有七百多年歷史，無愧“北京最古老的街區”之名。南鑼鼓巷與元大都同期建成，是元大都50坊中昭回坊和靖恭坊的分界巷；到明代，昭回坊與靖恭坊合并，南鑼鼓巷變成該坊的南北中心線，名為“羅鍋巷”，因其地勢中間高、南北低，性如人駝背；至清乾隆時期，改稱“南鑼鼓巷”，并沿用至今。南鑼鼓巷及周邊區域曾是大富大貴之人的聚居之地，故多王府豪庭、深宅大院，如僧格林沁王府。到新時期，南鑼鼓巷成為我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統民居區，也是最富有老北京風情的街巷。

南鑼鼓巷的興起得益于中戲。因中戲文青的聚集，這里逐漸出現了諸多創意小店、咖啡廳以及酒吧，咖啡廳和酒吧被填充進胡同的中西合璧，營造出意想不到的文化氛圍：點一杯洋氣的咖啡坐在窗前，欣賞斑駁青磚壘就的古老四合院；看老北京人在胡同里踅進踅出，平靜的面容下隱藏幾世關于榮華富貴的故事——時空交錯的沖擊感便撲面而來。于是，相比于現代氣息更濃厚的什剎海和三里屯，寧靜的南鑼鼓巷無疑更文藝、更富有文化內涵，也更適宜容納那些打著“文藝”旗號的小店。

2008年的北京奧運會，讓很多人重新認識了北京，也讓南鑼鼓巷之名越來越盛；2009年，美國《時代》周刊選出25處“亞洲最佳風情地”，南鑼鼓巷榜上有名，且其評語頗多溢美：

南鑼鼓巷，懷念老北京的人喜歡這里，因為這里有最地道的北京味兒，從明朝將軍到滿清末代皇后、從文學大師到畫壇巨匠，這里的每一個宅院都有數不盡的人物風流；藍眼睛白皮膚的老外喜歡這里，因為這里有他們一貫的雅致情調和浪漫情懷，“在別處”、“轉角遇到愛”、“心是孤獨的獵手”、“鬼味”，光聽店名就讓人無限神往。

門外是古老中國胡同的往日塵煙，門里是熟悉的藍山咖啡和杜松子酒。似有似無間，你仿佛在古今交錯的時間里徜徉，在中西合壁的空間里感受傳統與時尚的激情碰撞。就是這般矛盾，卻又難以置信地和諧。讓人不禁感嘆，原來北京可以如此悠然。

我不惜篇幅將這段文字備錄于此，是為了彰顯南鑼鼓巷真正的魅力所在，然而這種魅力在我第一次到訪時已經變成“紙上談兵”了。

游人的趨之若鶩，導致南鑼鼓巷的房租水漲船高，元老級別的文藝小店相繼落幕，取而代之的是純商業化的飲品店、特色小吃店；胡同里的老北京人也鮮少出現了，或因不堪忍受喧鬧，或因貪戀高價租金，閉門的閉門，搬走的搬走。作為擁有悠久歷史的傳統居民區，南鑼鼓巷卻變成了北京最不宜居的地方。北京民俗鮮少看見了，胡同口悠閑的棋局、胡同里極具穿透力的京腔消失了，當初《時代》周刊所推崇的“悠閑”成了奢侈品。南鑼鼓巷終是沒能逃出與后海、三里屯一樣的境遇，甚至要更差一些。每到節假日，南鑼鼓巷依舊人聲鼎沸，慕名而來的游客在人氣的裹挾下買著攻略里提到的“必吃美食”，而這些必吃美食不過是哪里都能吃到的鮮花餅、炸雞排之類，唯一能和老北京沾上關系的大概只剩“文宇奶酪店”了。人們擠完787米的胡同，吃點兒并不具有什么特色的小吃，喝點兒隨處可見的果飲，便又見識了一個“著名景區”；至于體味出何種“文化內涵”，就見仁見智、不太重要了。

2016年4月25日，不堪重負的南鑼鼓巷宣布暫停接待旅游團隊，并主動取消國家3A級景區資質。此次主動出擊，雖是充分考慮到附近居民日常生活的諸種不便，想必更多是因為南鑼鼓巷的發展太過偏離原初的“文化”定位，嚴重拉低了這條古老街道的品位和層次——具有諸多文化資源的南鑼鼓巷不應淪為可隨意復制的小吃街或商品街。而如何向文化回歸，才是南鑼鼓巷需要考慮的首要問題。