亞裔名廚黃頤銘的多面人生

幾年前，黃頤銘交出了自己的回憶錄《初來乍到》的草稿，里面有大量腳注，他的編輯克里斯·杰克遜問他是不是讀過另一位愛加腳注的作家朱諾·迪亞斯的書，黃頤銘說沒有。

“我的閱讀史中確實有很多空白，”黃頤銘在不久前說道，這種自我貶低加自命不凡的逞強是他的標志，“首先，我是華裔；其次，我來自奧蘭多。所以拜托了，朋友！”

于是他讀了迪亞斯的《奧斯卡·瓦奧奇妙而短暫的一生》，他感到驚嘆、困惑：“我根本沒想過偷他的點子。”后來他沒有再看這本書，直到寫完最新回憶錄《雙杯的愛：追溯家庭、食物與中國的傷心事》的初稿。“在最后的八次修改過程中，我一直都在追趕他的腳步，我問自己：‘這一段能讓你產生像讀《奧斯卡·瓦奧》時同樣的感覺嗎？”黃頤銘說。“我已經盡可能地去貼近了。”

美食對于黃頤銘來說猶如特洛伊木馬，過去五年來，身為廚師的他開始打入評論界，對他人冷嘲熱諷、猛烈抨擊和奚落，有時候是善意的，有時是惡意的，有時二者兼有，從而漸漸為自己贏得了名聲（以及一點惡名）。

除了兩本回憶錄（他的第一部回憶錄被ABC臺拍成了情景喜劇），他還做過兩次令人難忘的TED演講（然后因為與TED基金會不合，被取消了TED伙伴資格）；寫過那篇夾雜著尖刻抨擊的文章；拍過雪碧廣告；主持過一次全球美食文化網絡秀，之后這個節目被搬上電視，變成了Viceland臺的節目《黃的世界》。

總的來說，嘻哈樂是他的整體構架，以及組織敘事的方式。他談起自己兩本回憶錄之間的不同：“上一本《初來乍到》猶如混錄磁帶——錄的都是Camron在推出《紫霧》之前唱的歌；而《雙杯的愛》則已成為一張正式專輯。我把事情整理好，混在一起，再給它來個手術。”

黃頤銘現年34歲，出生于華盛頓附近弗吉尼亞州福爾斯徹奇的一個臺灣移民家庭，在佛羅里達州的奧蘭多長大；在《雙杯的愛》中，他詳盡地敘述了自己尋求接受的兩條平行線索：期望被中國認同的過程，以及期待心愛的女人接受自己的過程，最后他向她求婚了。

“排斥”是黃頤銘書中一直延續的主題，他說，他經常覺得自己和他人格格不入，亞裔美國人覺得他的故事不具有代表性。他在大學里演講時，最常被問到的問題本質上其實就是，“你是怎么學會愛你自己的？”黃頤銘的文風熱情而充滿諷刺；他了解這個世界的荒誕與不公，同時又愿意得到驚喜。《初來乍到》中陰暗的鋒芒在新書中幾乎消失了，代之以對平靜人生的接受。

《雙杯的愛》原本的計劃是讓黃頤銘去中國旅行，寫一寫為當地人烹飪的故事，結果卻成了一本關于愛的回憶錄。他的兩本書其實全都不是關于美食的——“那只是櫥窗的裝飾物而已，”他補充說，“如果在你生活的地方里，你自己的文化并不是支配文化，你就得靠裝傻來對抗他們。你得假裝自己會功夫，你得假裝自己能烹飪美食，我就靠這個來對抗你們。”（JON CARAMANICA）