張之洞嫡孫女：美麗優(yōu)雅的博導(dǎo)

宗和

會(huì)玩也會(huì)學(xué)

張厚粲是晚清名臣張之洞的嫡孫女。爺爺張之洞在她出生前十幾年就過(guò)世了，父母也自小不在身邊，張厚粲三姐妹在“一隊(duì)管家傭人、一隊(duì)家庭教師”的包圍下長(zhǎng)大，姐姐們自是溫婉循矩，唯獨(dú)她成了不服管束的“異類”。 五歲那年，張厚粲隨二姐一道進(jìn)入北京師大二附小讀書(shū)，成了班里最小的學(xué)生。

“那時(shí)我太能鬧了，不怎么讀書(shū)，功課卻照樣好，是老師頭疼的‘名學(xué)生。那些書(shū)太簡(jiǎn)單，不值得一念，可我的精力該用在哪兒呢？”她很是苦惱。

國(guó)文始終不得其心，凡作文統(tǒng)統(tǒng)500字止筆，因?yàn)椤熬筒粣?ài)用那些個(gè)形容詞”；算術(shù)從不做作業(yè)屢屢被記零分，考試卻拿手，成績(jī)單上滿是比肩而立的“鴨蛋”與“100”，被老師形容為“三級(jí)跳”……好在，運(yùn)動(dòng)始終是可資寄情的。小厚粲登山爬樹(shù)、駕車馭馬，游泳更“如走路般熟練”，還曾在幾百人的團(tuán)體操表演里當(dāng)過(guò)領(lǐng)操員。

過(guò)剩的精力依舊無(wú)處釋放，張厚粲抱消遣之心學(xué)起了外語(yǔ)。5年級(jí)學(xué)英文，6年級(jí)學(xué)日文，還趁在法國(guó)老師處補(bǔ)習(xí)英文的機(jī)會(huì)順帶學(xué)會(huì)了法文。加上后來(lái)在輔仁大學(xué)學(xué)的德文、工作后自學(xué)的俄文，不經(jīng)意間，就為此后的學(xué)術(shù)研究拓開(kāi)了路徑。

1939年，在京城早已待膩的張厚粲先是投考上海震旦大學(xué)，輕松折桂。一年之后，因上海遭日軍轟炸回京，插班考入輔仁大學(xué)心理學(xué)系。那個(gè)年代，心理學(xué)之于中國(guó)實(shí)為“冷得不能再冷”的小學(xué)科，然而，她于此是思慮已久的——“因?yàn)樽约旱摹愵悾疑钌铙w會(huì)到人各不同，對(duì)‘因材施教、知人善任心向往之。可怎么就沒(méi)人知道我要什么，沒(méi)人因我這材來(lái)施教啊？好，我自個(gè)兒摸索！所以，我認(rèn)定心理學(xué)了。”

1948年，臨畢業(yè)的張厚粲被母校留任，執(zhí)教心理學(xué)。從此，輔仁大學(xué)的校園里，多了一位“最年輕，極會(huì)講課”的女教師，而她騎車飛馳黑發(fā)飄逸的背影，也被譽(yù)為校園中“一縷春的氣息”。

一心推動(dòng)高考改革

自小不喜考試的張厚粲，對(duì)考試改革卻是“情有獨(dú)鐘”。

歷史似乎于冥冥中早有安排，讓她和緣慳一面的爺爺在此心契神會(huì)——1905年，張之洞上書(shū)痛陳科舉危害，終使清廷下令廢除科舉；數(shù)十年后，一樣對(duì)選賢舉士關(guān)注至深的張厚粲，在新中國(guó)高考改革中汗青留名。

“高考恢復(fù)傳遞出國(guó)家重視人才、尊重知識(shí)的信號(hào)，這是多大的喜事啊！我就是想看看，高考題對(duì)不對(duì)得起這么些個(gè)考生？”1978年，張厚粲帶著中國(guó)心理學(xué)恢復(fù)后招收的第一批本科生，開(kāi)始為高考“號(hào)脈”。

第一步，得有全國(guó)考生的高考數(shù)據(jù)。他們到當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委尋求支持，卻被視為“一個(gè)教師帶著學(xué)生‘瞎胡鬧”，得不到重視。恰在此時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。全世界教育研究領(lǐng)軍者――美國(guó)教育考試服務(wù)中心（ETS）來(lái)中國(guó)考察，并作教育測(cè)量報(bào)告。張厚粲組織6名學(xué)生聽(tīng)講并遞紙條提問(wèn)，當(dāng)場(chǎng)未得到解答。孰料，幾天之后，國(guó)家教委官員陪著ETS找上門(mén)來(lái)。

“系領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了：你們把婁子捅到國(guó)際上去了！可一問(wèn)，人家是對(duì)我們提的問(wèn)題感興趣，特地上門(mén)交流的。”張厚粲立即叫來(lái)學(xué)生，“你致歡迎辭，你匯報(bào)咱的高考研究，你們提問(wèn)……記住，用英語(yǔ)！”一番分工之后，交流會(huì)開(kāi)得氣氛熱烈、無(wú)比成功，特意請(qǐng)來(lái)的翻譯倒成了擺設(shè)。“你們的工作非常出色！”美國(guó)人贊不絕口，國(guó)家教委對(duì)研究小組刮目相看。綠燈終于亮起，他們拿到了連年來(lái)全部的高考數(shù)據(jù)。

統(tǒng)計(jì)結(jié)果讓張厚粲很是揪心。“單看區(qū)分度，每年有150分左右的題目必須淘汰。更嚴(yán)重的是，大部分試題信度（可靠性）很低，效度（有效性）竟然出現(xiàn)了負(fù)值。”

張厚粲發(fā)現(xiàn)，影響高考質(zhì)量的原因主要有二。一是出題隨意性太強(qiáng)，延續(xù)了千年的問(wèn)答題型仍在大面積沿用，“有些文科卷子，只四大道論述題平分天下”；二是評(píng)卷完全靠人工，主觀差異驚人。“拿語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，同一張答卷，五個(gè)地區(qū)打分能差出32分來(lái)，數(shù)學(xué)也差15分。”

必須改革！張厚粲等人的極力諫言契合了時(shí)代節(jié)拍，不久之后，國(guó)家教委考試中心成立，以標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化為目標(biāo)的高考改革開(kāi)始了。短短數(shù)年間，選擇題、是非題等客觀題大量出現(xiàn)在卷面上，機(jī)器閱卷逐漸鋪開(kāi)，有效地提高了考試質(zhì)量。

全校最難對(duì)付的導(dǎo)師

在北師大，張厚粲有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)：“全校最難對(duì)付的導(dǎo)師”。

“難對(duì)付”的主因，在于先生愛(ài)罵人。誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)張先生罵，就不算是正宗的張門(mén)弟子。

因?yàn)楦∑ち什荼涣R，因?yàn)椴粔蚺Ρ涣R，因?yàn)橥稒C(jī)取巧被罵……但，從不會(huì)因?yàn)椴粌?yōu)秀被罵。回想當(dāng)初，棋后謝軍正是抱著“挑戰(zhàn)”之心考入張厚粲門(mén)下：“老師們都‘嚇唬我，如果你能從張先生手下順利過(guò)關(guān)，也不枉讀這幾年書(shū)。”但，讀博士的五年，學(xué)業(yè)并不突出的她卻是被先生罵得少的。“同學(xué)們問(wèn)我竅門(mén)，我也找不到答案。唯一可解釋的，是我一直很努力。做先生的弟子，你可以笨一點(diǎn)，可以不優(yōu)秀，但是不可以不努力。”

張厚粲是個(gè)十足的工作狂——走路快似一陣風(fēng)，常會(huì)小跑起來(lái)，以致學(xué)生們感慨“年齡被錯(cuò)置了”；午飯是常年省略的，只在辦公室吃兩片面包了事；學(xué)生登門(mén)求教常被約在夜里十二點(diǎn)后，問(wèn)其作息時(shí)間，答曰“兩三點(diǎn)睡，六七點(diǎn)起”，存疑的學(xué)生多次在實(shí)驗(yàn)室跟她拼熬夜，最后全部被拼倒……但，她卻并非呆板無(wú)趣，儀態(tài)風(fēng)姿傾倒眾生。

“張先生的‘三步四步跳得比年輕人還好，喝白酒更如飲白水一般。在飯局上，她常拎著白酒一桌桌地敬過(guò)去，斟滿全干，大有‘打遍天下無(wú)敵手的挑戰(zhàn)意味。”學(xué)生陳海平忍俊不禁。

女生們最驕傲的，是先生的美麗優(yōu)雅——她于穿衣有出眾的品位，與華麗招搖無(wú)緣，但走到哪里都是眾人注目的焦點(diǎn)；每上講臺(tái)或出席會(huì)議，總以得體的淡妝示人，還時(shí)時(shí)提點(diǎn)女學(xué)生們關(guān)于形象的注意事項(xiàng)……以致于上世紀(jì)90年代，疑惑不解的記者曾提出這樣的問(wèn)題：“為什么張門(mén)女弟子，絲毫也不像大家印象中的女博士？”

“張先生要的，是一個(gè)人從內(nèi)到外整體的優(yōu)秀。她用自己的生動(dòng)和優(yōu)雅讓我們明白：一個(gè)懂得尊重自己、尊重別人的知識(shí)女性應(yīng)該具備怎樣的修養(yǎng)。”越是經(jīng)年，學(xué)生們?cè)绞菓c幸與先生的相遇。

而張厚粲最感謝的，也正是這些被她罵過(guò)愛(ài)過(guò)的學(xué)生們。“他們都很爭(zhēng)氣。一個(gè)教師能得到的幸福，我都得到了，只有多做些事情，和他們一道，把心理學(xué)再往前推推……”

其言也誠(chéng)，其人也真。張厚粲是無(wú)愧于過(guò)往的。問(wèn)學(xué)育人數(shù)十載，如今已經(jīng)92歲高齡的她，依舊思維敏捷，語(yǔ)速動(dòng)作依舊年輕，她喜歡吃冰激凌蛋糕，喜歡穿碎花裙，眼神清澈，笑容天真得猶如孩子。