知識(shí)、權(quán)力與勇氣

安婕

福柯終其一生都在探討知識(shí)/權(quán)力的二位一體對(duì)主體的塑造問(wèn)題。探討的結(jié)果卻多少讓人感到無(wú)望：人雖然成為知識(shí)/權(quán)力全力關(guān)注的對(duì)象，但這種無(wú)所不在的關(guān)注卻在盡一切努力造就某種意義上人的死亡———人被鑲嵌在規(guī)訓(xùn)的目光之中，人被簡(jiǎn)化為知識(shí)的研究數(shù)據(jù)。權(quán)力和知識(shí)的對(duì)子，編織出巨大的網(wǎng)，不僅從上而下，更是從政治的底部，從細(xì)微處，將人徹底而微妙地包卷擒拿。更糟糕的是，現(xiàn)代人還陷入一種無(wú)以言狀的怪圈之中：我們無(wú)時(shí)不在合理性的考量之中，我們卻又比以往任何時(shí)候更加地屈從，我們雖非如以往屈從在野蠻的威權(quán)之下，我們卻奇怪地以自由之名作為主體而屈從；我們是自由的公民，我們公開運(yùn)用自己的理性，與此同時(shí)，我們卻又在不斷地配合權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)而自動(dòng)地屈服在龐大的政治機(jī)器面前。福柯也指出了這種怪象：“盡管聲稱我們的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)組織缺乏合理性，我們卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)不知是太多還是太少的理性，但無(wú)論如何是面對(duì)過(guò)度的權(quán)力。盡管我們大肆贊美革命的前景……但我們卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一種在無(wú)限地維持自身的權(quán)力的惰性。盡管我們證實(shí)了暴力的意識(shí)形態(tài)和真正的科學(xué)社會(huì)理論……但我們卻發(fā)現(xiàn)自己擁有兩種如兄弟般相似的權(quán)力形式：法西斯主義和斯大林主義。”[1]這種質(zhì)疑和無(wú)奈曾經(jīng)更為具象地出現(xiàn)在卡夫卡、喬治·奧威爾和索爾仁尼琴等人的筆端。

我們是否注定要困于這種無(wú)奈之中？福柯不可能忍受這種情況。福柯說(shuō)，哪里有權(quán)力，哪里就有抵抗。晚年的福柯僭越界限，讓生活美學(xué)化，這樣的實(shí)踐行動(dòng)和哲學(xué)氣質(zhì)，同時(shí)也是他所有思想的共性。在此，福柯開始思考批判的意義，召喚啟蒙的勇氣。康德的批判在于劃出界限，這些界限結(jié)構(gòu)有利于實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)的批判，后者進(jìn)而又成為達(dá)致哲學(xué)結(jié)論的手段。“在康德眼里，就與啟蒙的關(guān)系而言，批判就是他打算對(duì)知識(shí)說(shuō)的東西：你知道你能認(rèn)識(shí)到什么程度嗎？任你怎么推理，但你真的知道你能推理到什么程度而不會(huì)有危險(xiǎn)嗎？總之，批判會(huì)說(shuō)，這與其說(shuō)是我們或多或少勇敢地從事什么事情的問(wèn)題，還不如說(shuō)是我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)及其局限有什么看法的問(wèn)題。”[2]康德的理性主體因而是不逾矩的主體。而福柯的批判卻恰恰必須要求主體逾越成其所是的界限。問(wèn)題不是要解放自律主體，而是創(chuàng)造自我。所以，保持康德作品中的批判精神遠(yuǎn)比保守他的教義來(lái)得要緊。

我們?cè)绞撬伎家饬x如何從無(wú)意義中被生產(chǎn)出來(lái)，我們?cè)绞敲曰笥诤侠硇匀绾螀s導(dǎo)致了權(quán)力的狂熱，我們?cè)绞亲龊侠硇缘挠?jì)算，我們卻越是被完美地主體化，越是被牢牢地束縛在知識(shí)/權(quán)力的大網(wǎng)之下。盡管如此，我們還是要去批判。福柯的批判，或曰啟蒙的勇氣，是要把對(duì)加諸我們之上的界限的歷史分析與超越界限的可能性實(shí)驗(yàn)相聯(lián)系。福柯稱其為一種歷史—哲學(xué)實(shí)踐。“在這種歷史—哲學(xué)實(shí)踐中，我們必須構(gòu)造自己的歷史，仿佛通過(guò)虛構(gòu)，根據(jù)某個(gè)橫貫其中的問(wèn)題來(lái)編織歷史，這個(gè)問(wèn)題即表達(dá)真實(shí)話語(yǔ)的理性結(jié)構(gòu)和與之相關(guān)的壓制機(jī)制之間的關(guān)系問(wèn)題。顯然，這個(gè)問(wèn)題將歷史學(xué)家熟悉的歷史現(xiàn)象，置換為他們并不常關(guān)注的主體和真理問(wèn)題。”[3]這樣的歷史向度和實(shí)踐特質(zhì)，使得福柯能夠把批判從知識(shí)的單一問(wèn)題轉(zhuǎn)換為對(duì)于真理、權(quán)力、主體的復(fù)雜面向及相互關(guān)系的追問(wèn)。現(xiàn)在的問(wèn)題是，該將真理、權(quán)力和主體置于什么樣的思考之下才能將它們統(tǒng)攝起來(lái)？

在《什么是啟蒙？》中，“康德恰恰將宗教、法律和知識(shí)作為使人處于不成熟狀態(tài)的例證，因此，啟蒙也必須在這些地方消除這種不成熟狀態(tài)，在某種程度上使人成熟。”[4]宗教、法律、知識(shí)對(duì)福柯而言意味著什么？宗教、法律、知識(shí)恰恰是福柯在歷史上發(fā)現(xiàn)的批判態(tài)度的錨定點(diǎn)。人們?cè)?jīng)挑戰(zhàn)教會(huì)，回歸圣經(jīng)；人們?cè)?jīng)懷疑法律，劃出自然權(quán)利的基本底線和界限；人們也曾面對(duì)權(quán)威，憑借知識(shí)賦予的自信而敢于說(shuō)不。福柯說(shuō)，“批判是不被統(tǒng)治到如此程度的藝術(shù)。”因此不難理解，為何這三點(diǎn)是批判的錨定點(diǎn)？因?yàn)檫@三者恰恰是歷史上存在過(guò)的引導(dǎo)或曰治理統(tǒng)治的方式和手段。這不僅僅是像康德期待的，對(duì)一個(gè)靠著合理性而不是人際紐帶來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的、法律化、科層化和理性化的社會(huì)做出某種認(rèn)識(shí)論的批判，這也是對(duì)人類歷史上所有的統(tǒng)治及治理形式做出心理學(xué)的批判，它召喚真正意義上的啟蒙的勇氣。這是布朗肖所謂由“分辨真假的古老欲望”所應(yīng)該滋生的政治影響。

因而，“批判的核心本質(zhì)上是由權(quán)力、真理和主體相互牽連的關(guān)系構(gòu)成的。”[5]如果批判是一場(chǎng)反對(duì)的運(yùn)動(dòng)，那么批判要反對(duì)的也必然是能體現(xiàn)權(quán)力、真理和主體三者關(guān)系的運(yùn)動(dòng)。如果批判是福柯所謂不被統(tǒng)治到如此程度的藝術(shù)，那么批判要反對(duì)的正是如此進(jìn)行著的統(tǒng)治治理的運(yùn)動(dòng)。“康德描述為啟蒙的東西在很大程度上就是我之前試圖描述為批判的東西，在西方世界，這種批判態(tài)度顯現(xiàn)為一種特定的態(tài)度，我相信它始于歷史上社會(huì)治理化的巨大進(jìn)程。”至此，福柯正在一步步走近他中后期思想體系———治理術(shù)———的宏偉藍(lán)圖之中。治理術(shù)在福柯的建構(gòu)中正是如批判一般統(tǒng)攝著真理、權(quán)力與主體三者的術(shù)語(yǔ)：“……治理化的確就是這樣的運(yùn)動(dòng)，即憑借依附于真理的權(quán)力機(jī)制在社會(huì)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)中對(duì)個(gè)體進(jìn)行壓制，……”[6]借由批判的探討，通過(guò)“治理術(shù)”一詞，我們看到，福柯在其學(xué)術(shù)生涯的中后期，從知識(shí)的結(jié)構(gòu)主義檔案館走了出來(lái)，走入政治的摩天大廈———治理術(shù)的生命政治哲學(xué)體系中。“治理化和批判的相互作用，產(chǎn)生了我認(rèn)為是西方文化史———無(wú)論是在語(yǔ)文學(xué)、哲學(xué)思想、法律分析或方法論反思的發(fā)展中———的最重要的現(xiàn)象。”[7]

福柯自此拓展了從《規(guī)訓(xùn)與懲罰》開始露頭的廣闊的政治領(lǐng)域。福柯的探討耐心細(xì)致，從1976年開始，他在法蘭西學(xué)院的講演中，用了三年時(shí)間來(lái)系統(tǒng)地構(gòu)建他的生命政治治理術(shù)及其政治哲學(xué)的復(fù)雜體系。歷史敘事下的追問(wèn)和探訪無(wú)疑是福柯所長(zhǎng)———福柯給出了治理術(shù)綿延數(shù)千年的譜系變化：古代希伯來(lái)牧領(lǐng)權(quán)力的善意引導(dǎo)、基督教牧領(lǐng)制度的力量聚合、治理術(shù)沖出教堂進(jìn)入政治領(lǐng)域后的國(guó)家理性治理實(shí)踐、治理術(shù)在重商主義及重農(nóng)主義時(shí)期的轉(zhuǎn)折蛻變、自由主義的治理術(shù)自我限制實(shí)踐及當(dāng)代新自由主義的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，其對(duì)自由的生產(chǎn)和消耗，對(duì)危險(xiǎn)和安全的配置和規(guī)劃；知識(shí)追求與權(quán)力構(gòu)型的復(fù)雜關(guān)系也是福柯所思：福柯借助治理術(shù)從一個(gè)新奇的角度論述了我們所置身其中的權(quán)力規(guī)則的規(guī)則、說(shuō)明了權(quán)力產(chǎn)生抵抗，而抵抗又產(chǎn)生新的權(quán)力形式的悖論、說(shuō)明了權(quán)力規(guī)則的悖論———“在這個(gè)社會(huì)中，統(tǒng)治權(quán)力即使飛速膨脹，它也會(huì)進(jìn)行自我掩飾”[8]，說(shuō)明了長(zhǎng)期以來(lái)規(guī)則是如何成為人們所思維、所經(jīng)歷、所說(shuō)的東西的認(rèn)識(shí)論動(dòng)力，從而與知識(shí)扭結(jié)在一起、福柯通過(guò)治理術(shù)的研究還在君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力之外又補(bǔ)充了牧師權(quán)力，完善了他的權(quán)力體系；最終，主體的屈從與主體化問(wèn)題是福柯所衷：福柯打破了人文科學(xué)中人類學(xué)的認(rèn)同模式和主體身份，這些模式和身份曾經(jīng)一直主宰著我們認(rèn)知的視野，福柯創(chuàng)造了知識(shí)、權(quán)力與治理的技藝學(xué)，這些技藝學(xué)圍繞著生命，也包圍著社會(huì)，使社會(huì)變得易于控制，也使得生命可以被投資。

《什么是批判》是《福柯文選》中的第二卷，是圍繞批判話題而衍生出的治理術(shù)思想發(fā)展脈絡(luò)的剪影和生命政治思想的縮影，也是福柯關(guān)切勇氣和行動(dòng)的書寫。福柯試圖置換啟蒙問(wèn)題的分析形式，把它從僵化的知識(shí)批判中解救出來(lái)，并將其對(duì)知識(shí)、權(quán)力、主體的探問(wèn)和論證如同幻燈片展演一般在此明滅中顯示著它們的獨(dú)特魅力。循著福柯的思路旅行，我們?cè)谠L談《論歷史書寫的方式》中體會(huì)話語(yǔ)的匿名性和福柯對(duì)結(jié)構(gòu)主義的一絲不屑；在答復(fù)文《論科學(xué)的考古學(xué)》中了解福柯分割的知識(shí)型及考古學(xué)方法論，及福柯對(duì)結(jié)構(gòu)和歷史的奇異嫁接；在《福柯法蘭西學(xué)院講座課程綱要：1971—1973》中觀看懲罰對(duì)身體的雕刻，權(quán)力對(duì)主體的戲耍；在《18世紀(jì)的健康政治》中發(fā)現(xiàn)權(quán)力對(duì)生命的布置，政治對(duì)生命的投資，生命之生死的雙重政治意義在此展現(xiàn)，福柯用疾病與安全將它們放大；在《安全機(jī)制、空間與環(huán)境》中一窺生命政治對(duì)危險(xiǎn)和安全進(jìn)行調(diào)度的端倪，現(xiàn)代政治治理術(shù)對(duì)危險(xiǎn)的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)安全裝置的配置，這種裝置第一次擺脫了法律框架的僵硬束縛，根據(jù)空間和環(huán)境的實(shí)際情況來(lái)組織各種要素，并且讓它們按照安全的需要運(yùn)作起來(lái)；在《生命政治的誕生》中聆聽福柯的生命政治宣言，他從治理術(shù)框架中提出了人口和生命問(wèn)題，并將其纏繞包裹在自由主義治理術(shù)反思批判的目光之中；在《自由主義的治理藝術(shù)》中去看自由主義的治理藝術(shù)在市場(chǎng)這一實(shí)踐場(chǎng)域中的運(yùn)作，它在此估算著自由的效用，兌現(xiàn)著真理機(jī)制與法律的糾纏；在《全體與單一：論政治理性批判》和《個(gè)體的政治技術(shù)》中思考治理術(shù)發(fā)展與歷史語(yǔ)境的張力，牧師權(quán)力作為個(gè)體化治理藝術(shù)的起源，同時(shí)又是國(guó)家理性的治安技術(shù)的前身。時(shí)間之軸對(duì)治理術(shù)譜系來(lái)說(shuō)從來(lái)不是單向的，它盤桓在我們腳下，延伸在歷史盡頭的記憶時(shí)空和周遭真實(shí)可見(jiàn)的事物之中……我們行走在福柯的思想火花與分析解讀之間，徘徊在福柯的話語(yǔ)體系和運(yùn)思空間中。知識(shí)—權(quán)力的建構(gòu)和主體的屈從、批判的反思和反抗的勇氣、治理的藝術(shù)與生命的配置，每一個(gè)話題都是一個(gè)復(fù)雜的體系，福柯將這些復(fù)雜體系組合起來(lái)，在它們的聯(lián)系、嬉戲和動(dòng)蕩中形成更為復(fù)雜的游戲，它的每一面都繁復(fù)而生動(dòng)，福柯總起來(lái)把它稱為生命政治的政治哲學(xué)。這是福柯強(qiáng)烈的生存美學(xué)意識(shí)與各種知識(shí)遺產(chǎn)的思想撞擊和盛大表演：華麗而又不失力量的散文式寫作、冷靜而又奇異的分析解讀，以及他開創(chuàng)全新領(lǐng)域的古怪能力。它將我們層層裹挾，又將我們層層浸潤(rùn)。讀書至此，偶爾的專一與相忘，則充滿著張力，隱伏著機(jī)變，因?yàn)椤安还茉趺凑f(shuō)，福柯總在發(fā)展變化中，獨(dú)自一人，暗中行動(dòng)。”[9]

因此，在這本書所打開的獨(dú)特的空間里，我們得以暫時(shí)擺脫歷史層層的阻隔，知識(shí)曾經(jīng)的褊狹，來(lái)有意無(wú)意地滋養(yǎng)一種文化魄力和勇氣。

注釋

[1]米歇爾·福柯著，汪民安編：《什么是批判·福柯文選II》，北京大學(xué)出版社2016年版，第184—185頁(yè)。

[2]同[1]，第179頁(yè)。

[3]同[1]，第186頁(yè)。

[4]同[1]，第178頁(yè)。

[5]同[1]，第177頁(yè)。

[6]同[1]，第177頁(yè)。

[7]同[1]，第176—177頁(yè)。

[8]福柯、布朗肖著，汪民安、張?jiān)迄i主編：《福柯/布朗肖》，河南大學(xué)出版社2014年版，第24頁(yè)。

[9]同[8]，第6頁(yè)。