不贏球就去死：歐洲足球背后的戰爭與政治

不贏球就去死：歐洲足球背后的戰爭與政治

足球素來被稱為“綠茵場上的戰爭”，雖然沒有硝煙、槍炮，但流血流汗的拼搏，斗智斗勇的對戰，個人英雄和戰友情深的糾結，卻一點不比戰場上少。如今歐洲杯鏖戰正酣，大伙兒也跟看諸侯爭霸一樣來勁。

軍事是政治的手段，足球同樣也會受政治波及。就讓我們看看80年前的歐洲，那精彩的足球大戰，和背后的國際事兒。

1930年世界杯：一地雞毛

首屆世界杯足球賽1930年創辦，東道主是南美洲的烏拉圭。這破天荒的第一次，一共有13個國家參賽。可是，“世界中心”歐洲只來了4個國家，其余9個都是美洲國家。來的4個國家是法國、比利時、羅馬尼亞和南斯拉夫——只有法國一個強國給面子。

為啥會鬧成這樣呢？兩方面原因。

一則，30年代美洲和歐洲的關系并不太好。歐洲在第一次世界大戰打了個稀里嘩啦，美洲國家相對沒什么損失，于是在美國和巴西的帶領下，向歐洲列強“搶班奪權”。可是，英國、法國為代表的歐洲老油條們，哪里會這么容易對付？威爾遜建立的“國聯”，因為國際國內的種種因素，最終成了英法把持的工具。最終美國沒有參加國聯，巴西想把美國空出來的常任理事國接過來，也被英法拍回來，一氣之下也在1926年退出了國聯。

二則，當時歐洲正鬧經濟危機，覺得跨越大西洋比賽，太麻煩了。于是，首屆世界杯就成了“美洲杯+邀請賽”。四個種子隊，分別是東道主烏拉圭，以及美洲老大美國、老二巴西、老三阿根廷。法國對阿根廷、比利時對美國、南斯拉夫對烏拉圭都遭遇了“黑哨”而落敗。最終，烏拉圭和阿根廷分獲冠亞軍，歐洲球隊僅南斯拉夫獲得四強。

1934年世界杯：法西斯稱雄

1934年，第二屆世界杯由歐洲的足球強國意大利主辦。這時候的意大利，正在法西斯首領墨索里尼領導下。

不得不說，墨索里尼在掃黑、搞經濟和足球方面還不錯。墨索里尼用鐵腕改組了意大利足協，修建了大批足球場，并把意大利一盤散沙的分區聯賽捏合在一起，創建了舉世聞名的“意大利足球甲級聯賽”。

首屆世界杯墨索里尼就大力申辦，結果敗給了烏拉圭，他一氣之下不去參賽。此后他積極運動，如愿以償取得第二屆世界杯的舉辦權。意大利的“足球名片”就此建立，至今80余年不曾衰敗。

1934年的歐洲和國際形勢又有所不同。著名的30年代經濟危機（1929-1933）剛剛過去，表面上一團和氣。意大利已經在墨索里尼統治下安然過了12年，百廢俱興，還沒開始入侵埃塞俄比亞。納粹頭目希特勒在1933年上臺統治德國，此刻并沒有試圖撕毀凡爾賽和約。

于是，本次世界杯繁榮程度也比上屆大增。上次歐洲國家紛紛不去烏拉圭，這次好多美洲國家如法炮制抵制世界杯，包括冠軍烏拉圭。

即使如此，還是有32個國家參賽，16個隊進入決賽。其中歐洲國家12支，美洲國家3支，還有非洲的埃及——這也是世界杯第一次有非洲國家參加。

為了足球，墨索里尼豁出去了。他不但盛情款待來賓，并且創造性地首次用電臺廣播直播足球，這樣不光是場內觀眾，所有收音機前的聽眾也可共享足球時光。

原本意大利隊早已擁有多名世界球星，墨索里尼還大挖墻角，從巴西和阿根廷挖來許多“歸化球員”，主教練波佐拿出法西斯“鐵律”訓練隊員。于是，意大利隊被塑造成一臺球場屠殺機器。在預選賽首回合中，意大利4∶0輕取希臘隊，嚇得希臘隊直接放棄了次回合比賽。

1934年世界杯采用極為殘酷的單輪淘汰制度。首輪下來，3支美洲球隊和1支非洲球隊紛紛打道回府，八強賽成為歐洲的內戰。其中，意大利7∶1把美國打敗。可是在八強賽，意大利便遭遇勁敵西班牙隊。盡管意大利隊員在場上接連把3個西班牙球員撞得受傷下場，但90分鐘還是與西班牙戰成1∶1平，加時賽30分鐘依舊是平局，直到次日補賽，才1球小勝。這下墨索里尼著急了，萬一輸了怎么辦！他開始直接插手裁判。在他的安排下，伊萬·埃克林德成為半決賽和決賽的裁判。半決賽中，意大利憑借一粒有爭議的進球，1∶0淘汰奧地利隊。

6月10日的決賽中，意大利對捷克斯洛伐克。墨索里尼對全體球員和教練發出威脅：不能奪冠就槍斃！這讓意大利隊嚇得束手束腳，動作變形，在76分鐘讓捷克索洛伐克隊先進一球！眼看大禍臨頭的意大利球員，最終絕地求生，在81分鐘扳平比分，最終在加時賽反敗為勝，奪得冠軍。至于另一支法西斯球隊——德國隊，此次表現也相當不俗，先后淘汰了比利時和瑞典，殺入四強。希特勒滿心希望能夠與偶像墨索里尼老大哥在決賽會師，可德國隊卻在半決賽1∶3輸給了捷克斯洛伐克隊。這讓希特勒非常傷心，最終，德國戰勝奧地利奪得季軍。

1938年世界杯：希特勒弄巧成拙

1938年6月，在法國舉行了第三屆世界杯，一共36支隊伍參加預賽。此時的歐洲乃至世界局勢，比起四年前來，又有了很大的不同。

季軍希特勒率領納粹德國，已經開始一步步挑戰國際秩序。他在1934年世界杯剛剛結束，就試圖吞并奧地利，卻被冠軍墨索里尼給一巴掌拍了回去：奧地利是老夫的禁臠，豈能容你擅動！希特勒只好乖乖縮回爪子。但在這以后，希特勒于1935年突破軍備限制，大肆擴充陸海空軍；1936年3月更進軍萊茵蘭地區，徹底撕毀凡爾賽和約。另一方面，墨索里尼也入侵埃塞俄比亞。兩個法西斯國家終于越走越近。1936年8月，他們共同出兵干涉西班牙內戰，援助佛朗哥。1937年，德國、日本、意大利簽署“反共條約”，法西斯軸心國正式建立。

因此，這次世界杯的政治味道更加濃厚。世界各大足球強國中，烏拉圭和阿根廷為抗議世界足聯將第三屆也放在歐洲，退出比賽。英國足協因和世界足聯矛盾，和前兩屆一樣，仍然沒參賽。而西班牙發動的內戰，顧不上派足球隊參賽。最慘的是奧地利隊，原本已經通過了預選賽，祖國卻在決賽前三個月被納粹德國吞并。希特勒強行合并德奧球隊，不許奧地利隊單獨出賽。這么一來，只有15支隊伍進入決賽圈。包括歐洲12支，美洲2支（古巴和巴西），亞洲一支（荷屬東印度群島即今印尼）。

此時納粹德國如日中天，希特勒一心借這次比賽宣傳“德奧一體”，他不顧國際足球界、奧地利球員和德國領隊的反對，威逼奧地利球員加入德國隊。然而奧地利球員并不肯賣命拼搏，德國教練也無法在短時間內將兩種比賽風格的隊伍統一。在首戰中，德國遭遇世界杯新人瑞士，結果戰成1∶1平。重復比賽時，瑞士教練針對德國隊這項弱點專門安排了戰術，在0∶2落后的情況下以4∶2反超，戰勝了強大的“德奧帝國”。

上屆第三名德國和第四名奧地利合并成的超級球隊，卻連八強都沒進入！這也是德國至今為止，在世界杯上唯一一次沒進八強。希特勒的臉已被打腫。

另外，奧地利隊的靈魂球員馬辛德拉因為堅決不與法西斯同流合污，沒參加這次世界杯，后被納粹迫害，煤氣中毒而死。受法西斯威逼的還有意大利球隊，在本屆受到了墨胖子與上一屆相同的威脅：不奪冠就槍斃！好在意大利隊實力比起四年前又強了不少，還曾奪得1936年柏林奧運會的冠軍。他們在首輪以2∶1力克挪威，八強賽3比1戰勝法國，半決賽2∶1勇勝實力強勁的巴西，決賽則4∶2滅掉同為法西斯小兄弟的匈牙利，成功衛冕，成為世界杯歷史上首個蟬聯冠軍的球隊。相對來說，這次勝利的含金量比四年前的本土奪冠要高多了。

另外上屆亞軍捷克斯洛伐克，開賽時已然深陷危機，上屆比賽被他們淘汰的德國希特勒，強行要割取其蘇臺德地區，不惜以戰爭威脅。在這種情況下，捷克斯洛伐克隊初賽3∶0橫掃荷蘭，復賽在120分鐘戰平，附加賽1∶2輸給巴西，最終取得聯賽第五。可惜就在比賽后不久，捷克斯洛伐克就被英國首相張伯倫、法國總理達拉第等通過“慕尼黑陰謀”出賣，最終被納粹德國吞并。

這也是歐洲最后的和平時光。一年后，第二次世界大戰爆發。本屆比賽的冠軍意大利、亞軍匈牙利、第9名羅馬尼亞跟隨第10名德國大舉侵略別國，第5名捷克、第6名法國、11名波蘭、12名挪威、13名比利時、14名荷蘭在戰爭初期先后被滅。世界杯因而中斷。后來靠沒參加本屆世界杯的美國、蘇聯、英國、中國等堅持到底打敗了法西斯國家，1950年才恢復舉行第四屆世界杯。

摘自《文史參考》

讀史