苦難給了我幻想的翅膀

曹文軒

聽母親說，我小時候長得很體面，不哭，愛笑，愛整天轉著眼珠打量人，揣摩人，很招人喜歡。我家住在一條大河的河邊上。莊上人家也都沿著河邊住。我一兩歲時，常被人家抱去玩兒，然后就沿著這條大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。

長到3歲，我就已經變得有點兒“壞”了。我到風車跟前玩兒，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部脫下來，鉆到被窩里。當母親回來要打我時，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到水里的。”被陷害的爺爺不惱，卻很高興，說：“這孩子長大了有出息。”

兒時的印象很多，其中之一：窮。

我的家鄉蘇北，以窮出名。我家一直是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠、一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。15天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜金一元五角，每天只有五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破洞百出，吐出棉絮來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容。

但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。

父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度。

還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。

我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開眼，瞧見的就是一片大水。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀的構造。

這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。

歸雁生摘自作文網