鄭仙仂：“勒”出來的百歲老人

江偉民

身體前傾，如一張弓，布滿青筋的雙手緊拽住肩上的繩索，邁著負重的腳步，或朝日晚霞，或披星戴月，緩緩前行，日復一日，年復一年，沒有盡頭……餓了，啃一口擱在板車上發硬的苞蘆；渴了，山里多山泉，隨處一張口，就能喝個飽……真到了人疲車乏時，找一處稍平路段，車輪下墊一兩塊石頭，穩固車身后，倚著車把就能美美地睡上一覺。兩個小時或3個小時……歇夠了，不管天有沒有亮，那個拘僂的身影又開始在一條條山道上動了起來。車子后頭推車的是吳老漢，前頭用繩索拉車的是他的女人——不能算妻子——他們充其量只是搭伙過日子罷了。這個女人名叫鄭仙仂。拉車的那些年，她已是個上了年紀的老人——

鄭仙仂出生于1916年5月5日，休寧縣海陽鎮蘿寧街人，她的出生地卻在安慶。還在襁褓之時，被父親一頭鍋盆一頭筐，越數百里之遙挑到了休寧，并在縣城郊區搭了一個草棚，臨時安了家。鄭仙仂的孩提時代，幾乎是在乞求中過來的。像大多數的移民戶一樣，在一個陌生的城市里，再苦再累，也得咬牙頂住。這一頂，倏忽間，已然百年……

2015年立冬時節，我們來到了休寧縣蘿寧街古墨巷10號，一間剛建不久的新閣樓。一進門，主人迎了出來，六十多歲年紀，中等個頭，顯得精神。一陣寒喧后，主人自報家門：他叫吳阿田，休寧縣汪村鎮人，這個房子是他前些年復建的，靠南的半邊就住著他的嬸嬸鄭仙仂。鄭仙仂說不好普通話，聽力卻非常好。一只右眼殘疾了，凹下去一個洞，是她80歲那年動手術留下的。