王吳軍
時光里的清雅猶如華美的絲綢,絲綢亦華美也舒適、整潔,還微微貼肉,很適合過家常日子,鎮靜、安定。當然,也適合療傷或做夢。
清雅的底子是無比悠遠的,三言兩語,很難講清。它有著極具美感的內容,柔軟、溫潤、華麗、靈秀,既是歲月靜好,現世安穩,又是繁花似錦,歌舞升平。
平淡的日子里,若是有一個園子最好。園子不要太大,但要幽靜,清雅。園子里最好有藤椅和木桌,木質的小圓桌,亮而滑。小圓桌的油漆不必是剛上的,剛上的油漆顏色太過,反不如斑駁的舊桌子來得有味。和知心的人坐在這園子里喝茶,龍井、碧螺春、花茶都行。園子里應該有幾棵桂樹。秋天一深,桂樹的香氣是讓人驚艷的。
就是這種曲曲折折的小樂趣、小享受,波瀾不驚的。在有心人的慧心營造中,卻是不難擁有的。像四月天的芳草,而其中的好處,只有平心靜氣地住上一段日子,并且恰好逢上平心靜氣的心境,才能體會的到。
怪不得在《長恨歌》里,王綺瑤海上繁華夢破碎以后,緊接著就是鄔橋的一段。雖然王安憶說,鄔橋只是江南的一個小鎮,但我總覺得,鄔橋就是《浮生六記》里蕓娘和沈三白生活的蘇州,或者,是比蘇州更清雅之處。《長恨歌》里說:“鄔橋這種地方,是專門供作避亂的。這種小鎮在江南不計其數,也是供懷舊用的。動亂過去,舊事也緬懷盡了。整頓整頓,再出發去開天辟地。”“它是有些佛理的,講的是空和凈。但這空和凈卻是用最細密的筆觸去描畫的。”“這類地方還好像通靈,混沌中生出覺悟,無知達到有知。……