民國大師們的清貧生活

史飛翔

閱讀“五四”學人史，最令人感動的就是這些學術大師們安貧樂道、逢苦不憂的那種純粹、素樸的精神。別的不說，只要看看他們在生命最后時光中如何對待身后之事，便能知曉一切。

蔡元培，一位被稱為是“學界泰斗、人世楷模”的大師巨匠式人物。辛亥革命后，蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、大學院院長、中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，可謂“位高權重”。可是你能想象得出嗎，如此偉大的一位人物竟然也會貧困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活極端拮據，生病后無錢請大夫，常常苦熬支撐。但是即使如此他仍不忘周濟別人。1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫治無效，溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下醫院千余元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館的王云五先生代籌，其清貧叫人落淚。

胡適，一位在中國現代史上開多個領域風氣之先的箭垛式人物。胡適說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學識，便是很富有的人了。”這話可看作是他一生對物質金錢的態度。胡適在任駐美大使期間，居然要靠借債過日子。當時他經濟壓力很大，不得不從各方面節省開支，連給妻子買東西，也盡量托人捎帶，以節約郵資。大使有一筆特支費是不需要報銷的，但胡適沒有動過一分，全部上繳國庫。大使卸任后，胡適旅居美國，為生計所迫，他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。1962年2月24日，胡適參加中央研究院第五次院士會議時，因心臟病猝發倒地逝世。胡適死后，秘書王志維清點遺物時，發現除了書籍、文稿、信件外，胡適生前留下的錢財只有135美元。

傅斯年，一位被稱為是“老虎”、“大炮”的強勢人物。傅斯年向來以霸氣著稱，但他也有英雄氣短的時候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個寒冷的冬夜為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費，做一條棉褲。他對妻子俞大綵說：“你嫁給我這個窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們。……你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。”幾天后，董作賓把稿費送到傅家。俞大綵雙手捧著裝錢的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。

梅貽琦，一位被清華人譽為是“終身校長”的謙謙君子。1955年11月，梅貽琦從美國回到臺灣考察創辦清華原子科學研究所及臺灣清華大學，由于他掌握著數額巨大的清華基金，所以臺灣的各縣長、市長紛紛接近他，企圖趁機撈一把油水。可是他們哪里知道，此時的梅貽琦卻因為經濟拮據不得不將已62歲的太太韓詠華留在紐約依靠打工獨自生活，自己只身一人赴臺。當有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦。必須設法給師母匯錢，或接她來臺灣”時，梅貽琦說自己在臺薪金微薄，無法匯錢照料。1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫院，享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包，住院后一直放在床下一個較為隱秘的地方。兩星期后，在各方人士監督下秘書將皮包啟封。當包打開時所有人都口瞪目呆。原來里面裝的是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不落淚。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”與這些大師的精神操守一比，今天那些前赴后繼的大富巨貪們的種種表現又是何其的卑微。

（選自《讀者參考》）