趙穎星
內容摘要:本文選取塞林格中短篇小說中的一個核心人物“西摩”,圍繞西摩的愛情、婚姻,來探究西摩的個性和他對東方哲學的精神追求,主要涉及禪宗和道家的思想。通過西摩這一人物,可以反觀當時二戰之后的社會狀況和人們的精神狀況,也可以看到塞林格在二戰后試圖尋找的一條精神救贖的道路。
關鍵詞:貪 欲望 見性成佛 遵循本心 超脫
塞林格的中短篇小說《抬高房梁·木匠們》、《西摩小傳》、《九故事》,《弗蘭妮與祖伊》是圍繞著格拉斯家族來寫的,而西摩是這個家族中很重要的人物,在這幾部作品中都有涉及,貫穿始終?!短Ц叻苛骸つ窘硞儭?、《西摩小傳》和《逮香蕉魚的最佳日子》,集中描寫了西摩與穆里爾的愛情和婚姻,本文試圖以西摩的愛情和婚姻為核心來探尋西摩的個性和精神追求。
西摩·格拉斯是格拉斯家族中的老大,也是最聰明的。西摩小時候將近七年的時間一直在上一個電臺的兒童智力節目,十六歲即考入哥倫比亞大學,二十歲出頭就成了大學教授,后來入伍。同時,他也是他們家族中在東方哲學方面造詣最深的,用佛教的話來說是最有“慧根”的。所以,作為兄長,西摩不僅是排行老大,也是弟弟妹妹的精神導師。西摩從小的思想行為就與常人不同,例如:他經常長時間陷入自己一個人的世界思考,“簡練的像特拉普派隱修院的看門人?!盵1]一旦思考完后,就喋喋不休的闡述他的腦力成果,而根本不在乎有沒有人聽,或者有沒有人聽懂,西摩“從來沒有意識到自己是獨孤求敗”[2];他非常聰慧,但每星期去參加電臺節目,就像去參加葬禮,極其不愿意;他還會給十個月大哭鬧的弗蘭妮講道家故事,因為覺得她不是餓了,而是需要聽點什么;而且無論家里的孩子針對他說什么話,他都不生氣,永遠興致勃勃、神采飛揚等等。最重要的事情,當他愛上穆里爾,卻在婚禮當天逃婚,又與妻子去度假,卻自殺身亡。所以,西摩的死連同他之前的思想行為都成了一個迷。在別人眼中,西摩至始至終是臭名遠播的神秘主義者,也是精神不穩定的那一位。
一.西摩的愛情婚姻觀
1.戀愛
從西摩婚前的一篇日記中,我們了解到了西摩的個性、西摩和穆里爾之間的愛情以及他想要逃婚的念頭。
西摩愛穆里爾的一些特質,他真心夸贊她是一個難得的好姑娘,而且特別喜歡她有一顆一視同仁的心。對于“一視同仁”,西摩是堅決擁護的,理由是“一視同仁可以帶來健康,以及一種非常真實的,令人羨慕的幸福感。如果心無雜念的去做,那便是‘道’之道,而且毫無疑問是最高境界的道?!盵3]這與我國道家代表人物莊子的“齊物論”思想有異曲同工之處,莊子認為萬物都是渾然一體的,沒有是非、美丑、善惡、貴賤之分,萬物歸根到底是相同的,并且都在不斷向其對立面轉化,因而沒有差別。所以,西摩因為“一視同仁”,也能夠用善意看待周圍任何的人和事。除此之外,當穆里尓親手為西摩做了奶酪,還特地準備了他愛吃的番茄土司。西摩的眼睛都濕了。他還引用日本俳句詩人西行的詩“是什么我并不知道,可是心懷感激,我的眼淚落下來?!盵4]由此可以看出西摩對穆里爾這樣一個小小的舉動非常感動,究其原因是西摩看到了穆里爾的真誠,看到她是真心愛他。西摩堅信只要是出于本心的,無論付出多少都能讓他熱淚盈眶,無論是多么微不足道的事情,都讓他心懷感激。這就像西摩在教導巴蒂寫作時,非??簥^的強調“請你跟著你的心走,無論是輸是贏?!盵5]“你寫作確實全神貫注了嗎?你是寫到嘔心瀝血了嗎?”[6]可見,西摩一直堅持遵從本心,也就是佛教所說的“見性成佛”,心性一如,佛性平等。只要遵循本心,你的內心即是佛,而不必去在乎外在的形式和他人的看法。
2.婚姻
西摩在日記中直接表明自己對于婚姻的看法,“我唯一莫大的安慰是我的愛人對婚姻制度本身懷著一種始終不渝的堅定不移的信念。”[7]戀愛中西摩喜歡兩個人簡單、誠實,真心相對。不難理解,對于婚姻,西摩的要求也是完美的、超脫的。他想要的婚姻是不參雜任何功利性和物質性的目的。所以面對默里爾的婚姻目標:選購窗簾、選購孕婦裝、想要漂亮的孩子、成為一個家的主人,有自己的圣誕樹等等,西摩深深的感動,而這樣的結婚動機在巴蒂看來是絕對不能忍受的,“他看了會鄙視她的”[8]。其實,巴蒂代表了多數人的看法,眾人會覺得穆里爾這樣的想法太不成熟、天真幼稚、過于孩子氣,要不就是有些俗氣。可見,西摩看重的是這樣單純的婚姻目的,不在乎婚姻能夠帶來什么物質利益或者其他好處,而是單單的對婚姻本身的熱愛。穆里爾的這些動機正是來自小女人骨子里天然的、單純的喜好,如此真實,這讓西摩感動。就像西摩年少時喜歡運動和比賽,但他從來不在乎輸贏,無論是自己不擅長還是擅長的運動和比賽,他都可以非常專注、自得其樂。他的打彈子游戲也是無人能及的,他在講解打彈子的“不瞄準的瞄準” 和扔煙屁股的“無人之境”的奧秘時,又讓人想起當時日本學禪的西方學者赫立格爾《箭藝中的禪》一書,書中就提到箭藝—隨心之瞄準才能達到最高的箭藝,猶如武俠小說中劍術的最高境界“手中有劍, 心中無劍”,這也是禪宗精神所在。
但是,穆里爾還是在世界中沾染了來自世俗的一些東西,也不去追求精神生活,所以并未達到和西摩完全一樣的精神追求,這一點又讓西摩失望。例如“每當她告訴她的朋友們她跟那個參加智慧之童很多年的比利·布萊克訂婚了,就能獲得莫大的滿足。我覺得她對我,大體上是感到一種母性和情欲交織在一起的沖動。但是,總的來說,我并不使她真正感到幸福?!盵9]穆里爾這樣在朋友面前炫耀的行為讓西摩大失所望,他認為穆里爾愛他的動機并非是單純的。所以,西摩真正在意的是默里爾是不是愛他這個人本身,而不是愛附著在他本人之外的東西,如金錢、名譽等。除了這一點,還有一件事穆里爾傷了西摩的心,西摩在穆里爾家人的眼中,一直被認為是有精神分裂癥,被要求看心理醫生,穆里爾為此很難過,她處在家人和西摩之間徘徊不定,最終還是選擇向西摩提出去看心理醫生的請求。這一點徹底暴露了穆里爾與西摩之間的精神鴻溝,她也流于世俗的將西摩當成精神病患者,為此,西摩雖然在穆里爾面前裝作沒有什么,但是從他的日記中可以看到他真正的傷了心。他在日記中寫到“穆愛我,但是在我稍作整修之前,她永遠不會覺得跟我真的親密無間,真的心心相印,真的無拘無束?!盵10]由此可見,西摩愛穆里爾,但是作為結婚的伴侶,穆里爾還不是一個能夠和西摩心靈息息相通的人,不能成為一個很好的精神伴侶,這也為后面的悲劇埋下了伏筆。
婚禮當天,參加婚宴的客人都到齊了,但是新郎西摩卻莫名其妙的逃婚了,導致現場一片騷動,新娘穆里爾只能傷心的哭泣,新娘的母親勃然大怒,向親朋好友控訴西摩是一個同性戀者、精神分裂者,根本不適合結婚。伴娘更是替新娘打抱不平,抱怨斥責:“他哥哥據說是聰明得不行,真是天曉得……如果他今天對這妞兒感的事也算聰明的話,那我就是圣雄甘地!”[11]伴娘代表了大多數人對西摩逃婚的看法,從逃婚的行為以及理由來看,躲避婚禮理由是“太幸?!薄ⅰ疤印?,“不能跟很多人在一起”,這很容易被看做是非正常人所為,因為有悖常理。但是在前面了解了西摩追求本心,追求“見性成佛”的境界之后,似乎就變得不難理解。西摩只重視自己心里的感受和情緒,而不會考慮社會秩序、社會風俗等事情,而結婚這件事對每個人而言都是特別激動和幸福的,西摩尤其興奮,“我感覺仿佛自己即將出世。神圣神圣的一天。”[12]但是,與之不同的是,常人都不會因為自己心里過分的興奮就逃婚,而是會按捺住內心的情感去結婚,因為人人都知道逃婚是常理不允許的。但西摩不會,他會因為只遵從本心,而放大內心的情感,能夠讓自己心情平復的辦法就是暫時不參加婚禮,所以西摩就這樣隨性的做了,這是他依禪理隨心所欲,依本性而行事,但是注定不會被大眾所接受的。這正像故事開篇提到的伯樂相馬的故事,出自《淮南子·道應》,講述的是九方皋幫秦穆公尋找上乘駿馬,其相馬所見乃精華強調“著眼于內在本質,外在特征可視而不見?!盵13]最終尋得上乘駿馬一事,正如巴蒂所言,西摩是唯一一個有伯樂精神的人。而大眾都不是伯樂,只是單單看到西摩逃婚的這一行為不符合常理,卻不能理解這背后遵從本心真誠的情感和灑脫的行為。而且若將西摩的模樣按巴蒂的白描畫下來, 眼睛黑且大、兩眼相隔很遠、鼻子長大下巴短、耳垂極長極厚、皮膚黑卻干凈、毛發重卻過早禿頂、衣服總是不合身、領帶也打不到位,看起來其貌不揚甚至有些丑陋,但是對生活常常充滿幸福感, 對萬物一視同仁等等。這似乎也讓我們看到一個西方世界中的少年“莊子”形象。
《道德經》中有言“上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,大笑之?!彼栽谒麄冄壑形髂拖褚粋€傻瓜,一個精神病患者,以任何符合邏輯的方式都沒辦法來定義他。而只有一個人例外,就是新娘的大伯,這個老頭至始至終沒有發表一句評論,眼睛看著前方,帶著微笑,好像對身邊的一切都充耳不聞,像一個超脫于世外的人,而在故事的結尾才知道他其實是個聾啞人。但是這樣一個人的沉默多次讓巴蒂感到感動和滿意,當這個老頭最后從巴蒂家離開后,他寫到“應該把他的雪茄煙蒂捎給西摩,可以作為一般的結婚禮物……也許再加上一張白紙,權做解釋。”[14]可見,巴蒂覺得只有這樣的一個人是理解西摩的,他對西摩的行為不會妄加評論,但是諷刺的是,他是一個聾啞人,并非是真正超脫于世外的人,并非是真正理解西摩的人。
最后,婚禮當天,穆里爾選擇和西摩一起私奔。在西摩和穆里爾的愛情中,盡管穆里爾不能理解西摩,但是她始終選擇和西摩在一起,當眾人都說西摩有精神病時,穆里爾還是決定與他在一起并且結婚,婚禮當天西摩因為一個不被眾人理解的理由逃婚,雖然穆里爾也不理解,但是她仍然陪著西摩私奔??上У氖?,心靈無法契合的兩人也注定最后的悲劇。
二.婚姻的圍城
婚后的生活主要記錄的是西摩與穆里爾的一次海邊度假,當西摩在海邊曬太陽時,穆里爾一個人在賓館等長途電話,空閑之余她做的事情是:看雜志《性是樂趣——也可能是受罪》、刮掉裙子上的污漬、拔掉一顆痣上的毛、抽煙,當電話鈴響時仍然不緊不慢的染指甲。可見,婚后的穆里爾看著低俗趣味的雜志,過著一種低俗的生活。西摩也叫她“一九四八年度精神流浪小姐”可見,在西摩眼中,她是沒有精神追求的人。
而在海邊曬太陽的西摩遇到了小女孩西比尓,這個小女孩沒有一般小孩的單純可愛,相反充滿了嫉妒、控制的欲望。她嫉妒沙倫·利普舒茲和西摩一同坐在鋼琴凳子上,讓西摩把她推下去。西摩很不情愿還說這個名字混合著回憶與欲望,似乎是在暗示西比爾的心。西比爾很喜歡一身黃色的泳衣,黃色在西方一般帶有不好的涵義和消極意義,表示膽怯、嫉妒,卑鄙等。相反西摩說自己喜歡藍色的泳衣,藍色在西方國家表示情緒憂郁、沮喪,這也符合西摩當時的心境。所以這里的顏色似乎有暗示的意味。
西摩帶著西比爾下水逮香蕉魚,這個情節描寫的特別緊張,由于前面穆里爾和母親的電話中得知西摩可能有精神問題。而且隨時可能失去對自己的控制,所以這里的情節讓讀者特別的不安。西摩讓西比爾找水里有沒有香蕉魚,西比爾并沒有發現什么魚,還緊張的說“別撒手”“你抓住我啊”“別離岸太遠了”“有個浪頭沖過來了”但是,就在西摩讓西比爾躲過浪頭后,西比爾卻格外的開心,“海水讓西比爾的金發濕了個透,不過她的尖叫聲里充滿了歡樂”,[15]在氣床平穩后,之前并未看到魚的西比爾說看到了香蕉魚,而且嘴里還有六根香蕉。很明顯,小女孩在撒謊,這樣的回答西摩也并不滿意,小女孩說完后,西摩就和她告別要回賓館了。
西摩設想出來的香蕉魚,他們游進一個香蕉洞就饞的和豬一樣,吃的太胖了再也無法從洞里爬出來,直到死了。這里的情節也充滿寓意。這個洞寓意著充滿誘惑的物質世界,而終有不少人像香蕉魚一樣沉醉在物質世界中不可自拔。而此時的西比爾雖然只是一個孩子,但是儼然沒有了一個孩子的純真,或許之前有,但是下水之后就沒有了。她被推著逐漸走進海里,越來越危險,就好像在逐漸逼近物質世界,物質世界雖然有很多不好的東西,但是同時也充滿了誘惑力,西比爾在浪潮撲過來最危險的時候,卻躲過了浪潮,體會到了刺激和喜悅,之后西比爾開始撒謊了,雖然撒了謊,但是卻變得比之前更開心和滿足。“她毫無遺憾的朝賓館的方向走去?!盵16]這也預示著在物質世界中的誘惑和享樂,小女孩在體驗到物質世界的樂趣和刺激之后,終將被社會同化,失去先天的純真,陷入物欲橫流的世界和永不滿足的人心。
所以這一事實讓西摩特別的傷心!特別的無望!當他朝賓館走去,作者用的詞是“捏捏緊”“使勁塞進口袋”“沉重的步子”,而終于西摩爆發了,先是歇斯底里,和一個女人在電梯里無緣無故的發生強烈爭執,隨后回到臥室,看看熟睡的妻子,文中不是用妻子而是“那個姑娘”就毫無留戀的開槍自殺了??梢娔吕餇栕罱K在西摩心里是不能理解自己的人,也和其他人一樣,這也讓西摩生無可戀。
三.總結
西摩在婚前沒有找到理解自己的人,當他把希望寄托于婚姻時,婚姻生活也終于讓他失望。一直尋求無欲無爭、超脫自然、見性成佛的他,隨著年齡的增長,更深的了解到人和人之間充滿了欺詐和污穢,人性的貪婪?!柏潯笔欠鸾讨械娜荆ㄘ?、嗔、癡)之一。“貪”是指染著于色、聲、香、味、觸等五欲之境而不離的心理活動,《大乘義章》卷五說“于外五欲染愛名貪?!彼?,佛教認為“貪”是佛教修行的大敵,是產生一切煩惱的根本,是惡之根源之一。但是西摩看到人被物欲的世界控制著,連小孩子都要被物欲世界吞噬,自己的妻子穆里爾也越來越沉淪在物欲的世界當中??梢?,婚姻并沒有讓他找到精神伴侶,而是進入一個更大的圍城,更多的痛苦,只有他一人孤獨前行,他的妻子以及周圍的人不能體會自己心中的虔誠的感受,不能相互溝通交流這種神圣的感受,當然也不能理解他的行為。終于西摩爆發了,就像巴蒂說“他始終也沒有找到一條瀟灑歸隱的途徑”,[17]所以就此結束了自己的生命?;蛟S死亡可以讓時間停止,留給人們的仍是一個神秘的、善意的、隨性的西摩。
塞林格的這幾部中短篇小說都寫于第二次世界大戰之后,當時僵化的傳統彌漫在美國社會的各個角落,為了反叛這一傳統,眾多青年人希望找到一種方式來表達他們對周圍社會的幻滅和困惑。賽林格也試圖通過吸收東方文化來解救西方的精神危機,20世紀50年代中期青年人自發的運動,人們為自己辯護時人們為自己辯護時要提到塞林格《麥田里的守望者》主人公霍爾頓·考菲爾德的名字,與此同時,塞林格也被美國人當做傳奇式的人物,他成了苦心修道的隱士。但是他似乎又通過西摩的結局告訴我們,這并非人們想象的絕妙偏方。
參考文獻
[1]塞林格:《弗蘭妮與祖伊》,人民文學出版社,2007年9月。
[2]坎尼斯·斯拉文思基著.史國強譯:《守望麥田:塞林格傳》,現代出版社,2014年3月。
[3]鈴木大拙著.謝思煒譯:《禪學入門》,三聯書店出版,1987年2月。
[4]邱紫華:《禪悅如風》,世界知識出版社,2008年8月。
[5]王弼注.樓宇烈校釋:《老子道德經注》,中華書局出版社,2010年12月。
[6]馮友蘭.《中國哲學簡史》,北京大學出版社,2013年12月。
[7]房定堅.《塞林格與中國文化》,同濟大學外國語學院,2004年7月。
[8]張清芳:《塞林格短篇小說:陰沉灰暗與樂觀明朗》,中國圖書商報,2008年1
[9]曾玲琴,張亮.《追尋禪意的人生和藝術的自由——評杰羅姆·大衛·賽林格的小說<西摩:小傳>》,文學研究,2013年11月。
注 釋
[1]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第93頁。
[2]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第95頁。
[3]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第63頁。
[4]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第57頁。
[5]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第139頁。
[6]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第140頁。
[7]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第61頁。
[8]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第61頁。
[9]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第60頁。
[10]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第64頁。
[11]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第37頁。
[12]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第77頁。
[13]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第4頁。
[14]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第78頁。
[15]塞林格:《九故事》,上海文藝出版社,2013年11月,第17頁。
[16]塞林格:《九故事》,上海文藝出版社,2013年11月,第18頁。
[17]塞林格:《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》,人民文學出版社,2009年1月,第95頁。
本文為2015年大學生創新創業訓練計劃項目(國家級A類)“塞林格中短篇小說中的東方元素研究”的結項成果。
(作者單位:華中師范大學文學院)