內容摘要:川端康成日本20世紀以來最偉大的文學家之一,其創作理念由全盤西化轉為繼承傳統,最終在東方傳統美的現代探索中確立了自己的文學方位。他作品的精髓曾被散文大家劉白羽先生概括為:“川端創造了具有日本美,東方美的藝術?!薄兑炼沟奈枧肥谴ǘ丝党稍谌毡疚膲瘷M空出世的標志性作品,這部作品創作于川端康成的青年時期,講述了男主人公在旅途中與同行舞女的曖昧過程,整部作品字里行間滲透的是川端康成作為一個孤兒的內心郁結以及在此種心理的影響下的行為體現。
關健詞:身世及經歷 孤兒心理 人道主義精神
一.川端康成家庭環境及成長經歷
1.家庭環境
川端康成1899年出生于日本大阪,父親榮吉是一位醫生,母親阿玄本是川端康成的伯母,在榮吉長兄恒太郎逝世后便嫁給榮吉。川端康成因早產的緣故身體孱弱,身體上的虛弱并沒有成為他生活的最大阻礙,父母的相繼離世以及祖母和姐姐的離開對川端康成的一生產生巨大影響。
2.親人離世
川端康成的父親榮吉患有肺結核病,母親因長年照顧父親也染上該病,分別于于川端康成兩歲和三歲離世。祖父三八郎承受著喪失親人的悲痛接回孫子和孫女,將姐姐芳子寄養在姨父家中。極少與外界接觸的川端康成直到上小學前,他“除了祖父母之外,簡直就不知道還存在著一個人世間”。i祖父強大的內心防線在姐姐芳子去世后徹底潰敗,祖孫二人的生活長期保持著“相對無言”的狀態。他說過,“姐姐的死,我也只有通過祖父的悲傷才感受到,祖父對姐姐的死十分哀傷,也硬逼著我哀傷。我搜索枯腸,也不知道該以什么樣的感情,寄托在什么東西上才能表達我的悲痛。只是老弱的祖父悲慟欲絕,他的形象刺痛了我的心?!眎i由此可見,祖父雖解決了川端康成的基本生活問題,但他長期的抑郁狀態促使川端康成形成了異于常人的“淡紫色”性格和憂郁的文人氣質。川端康成的孤僻與深刻的自省意識也是受祖父的影響,他喜歡一個人坐在山頭發呆,每覺心中傷痛略有削減時,就會想起祖父冰冷凄涼的面龐,這不斷提醒他不能留祖父一人在悲傷情緒中,十五歲那年川端康成淪為了孤兒。
3.婚戀過程
川端康成一生邂逅了四個叫“千代”的女子,第一個“千代”是債主的女兒,處于青少年時期的川端康成錯把千代給予他的幫助視為了愛情,兩人之間的聯系因債務償還結束而終結,在伊豆島散心的過程中偶遇第二個“千代”——巡回演出藝人團隊中的一名舞女,“他看到了她,他的眼睛再也無法從她的身上移開,她的一切都顯得那么美艷,舉手投足,一顰一笑之間都充滿了誘惑力?!眎ii,含蓄但又期望兩個人獲得較多的相處時間是川端當時的狀態,第一個“千代”帶給他的傷痛尚未治愈,面對第二個“千代”時,這一種淡淡的情愫又讓他產生了一種悲觀的宿命觀。第三個“千代”為酒館的女侍,一段時間內成她為川端康成情感上的寄托,但第三個“千代”是一個即將做他人妻的女子,連環的打擊和傷害讓他在遇到第四個“千代”時,就迅速發展成為結婚對象,但兩人還是因為種種原因分手。
回顧其坎坷曲折的婚戀歷程,頻遭打擊的川端康成雖然堅持下來,最終收獲了一段穩定的愛情和一個完滿的家庭,但是,他的身上彰顯不出歷經磨難之后的韌勁,感情上的傷害帶給他的是無奈嘆息與極度自卑。
二.《伊豆的舞女》中的孤兒心理及體現
1.棄子心理
“我們都是上帝之子,每一個降生就像是被上帝拋下,因為我們是上帝之子,所以拋棄在前,拯救在后?!边@是摘自川端康成《雪國》中的語句。他把人生的起點視為上帝的拋棄而不是常人眼中的給予和饋贈,這足以證明在川端康成的心中“被遺棄”是一件看似殘忍卻極為正常的現象,因為他的命運就是從“拋棄”開始,“孤兒”的孤獨與自卑就是在反復的遺棄中積淀形成并滲透進生活當中,川端康成作為一名棄子,看到孤兒會產生同情心和同理心,因此,在《伊豆的舞女》中藝人團隊的總領和他的妻子匆匆趕路的原因是要到下田為夭折的寶寶過四十九天,這樣的情節設置與川端康成的經歷是緊密聯系的,在他看來,雖然自己擁有一個完整的生命但是他生命的起點與文中夭折的孩子并沒有區別,或者說他的命運甚至比夭折的孩子更加凄慘。在《伊豆的舞女》中有這樣一段對話:“家在東京什么地方?”“不,我在學校住宿”“令尊健在吧?”……iv兩個有關家庭的問題,小說主人公的回復干脆利落,面對問自己父親在否的問題更是選擇了逃避。對這個問題的解讀,只能說創作該部作品時的川端康成已經從心理上承認了自己是一個孤兒的事實,但缺乏向外界揭露傷疤的勇氣。
2.渴望肯定與被愛
“我聽見舞女說:是個好人。是啊,是個好人的樣子。真是個好人啊,好人就是好人嘛?!薄斑B我本人也樸實地感覺到自己是個好人。我已經二十歲了,再三嚴格自省,自已的性格被孤兒的氣質扭曲了”v主人公能從舞女們的低聲談論中搜索出贊賞他的詞匯,證明他極度渴望得到他人肯定,普通的的夸獎卻激起主人公心中的漣漪,正是因為這句“是個好人”,才讓主人公直面自己內心扭曲的根源——孤兒。這一段的描寫,是川端康成內心的真實寫照,二十幾歲的他在無限循環的自省中成長,有時自己都無法忍受自身令人窒息的憂郁,簡單的“是個好人”就能喚醒他沉睡已久的心靈。
至親至愛的離世帶給川端康成的是一種難以言喻的切膚之痛,從心理學角度而言,幼時愛的缺失會留下心理陰影導致一種“泛愛”感情的產生?!拔揖徒c舞女相對而坐,慌張地從衣袖里掏出一根香煙?!眝i“就近”與“慌張”兩個詞可以充分展現男主人公在見到舞女之后內心的激動和不自然,同行途中,男主人公確定舞女對他的感情后,兩人之間的獨處就變得微妙且洋溢著浪漫氣息,脈眿溫情則通過川端康成的筆觸展現出來,對舞女容貌的描寫,著重刻畫舞女“亮晶晶”與“又大又黑”的眼睛,雖然用詞較為簡單直白,沒有反復的雕琢可細膩的描寫,卻傳遞出發自內心的真誠愛戀?!拔枧挥勺灾鞯毓蛟诘厣希餍詮澲碜咏o我撣去身上的塵土,然后將撩起的衣服下擺放下,對站著直喘粗氣的我說:請坐?!眝ii。細節中流露出舞女對“我”的照顧和愛意,只有被“愛”包圍時的川端才能忽略自己的孤兒身份,不顧一切的追逐愛并享受被愛,即使最終是以“直到船兒遠去,舞女才開始揮舞她手中白色的東西?!贝ǘ丝党上硎芰藧鄣倪^程。
三.孤兒氣質影響下形成的人道主義精神
1.“一視同仁“的創作理念
埃里?!じヂ迥泛蛠啴敗ど騼晌徽軐W家關于人道主義有其不同的看法,但二者都強調人作為一個存在個體,應當受到自己的同類—他人的尊重(因為尊重他人也就是尊重自己),再在尊重他人的基礎上,去幫助別人,“在實踐中創造適合于人的幸福的最優條件”。viii藝妓是川端康成文學作品中的主人公,川端康成筆下的她們善良熱情,敢愛敢恨,不是世人眼的中輕浮女子。川端康成通過與她們的接觸挖掘到她們身上人性光輝的部分?!兑炼沟奈枧分?,男主人公詢問老太婆今晚藝人團隊的落腳地時,老太婆只是冷淡地說了一句:“那種人誰會知道住在哪兒,哪兒有客人,就住在哪兒唄?”ix老太婆話中夾雜的輕蔑和不屑,對于“我”來說是那么刺耳,“我”決定不再此地做過多的停留,加快腳步追上藝人團隊。隨后,與四十歲的女人聊到自己的家鄉和學校,樸實且具有濃厚的生活氣息?!耙灰曂省钡睦砟畈粌H讓川端康成擁有了大量文學創作素材,更重要的是將“東方人”身上的“謙遜隨和“之美帶進世界文壇。
2.悲憫情懷
小說中的我在前往伊豆的旅途中曾在一個茶館中休息,負責茶館的老太婆的老伴給男主人公留下了深刻印象?!八麥喩砬嗄[,活像個溺死的人。他那兩只瞳孔都黃濁的、像是腐爛的眼睛,倦怠地朝我這邊瞧著?!甭犕暧嘘P老先生的故事,小說中的“我”竟無言以對,作者在此處設置一個年老體弱,疾病纏身的男子,帶有川端康成祖父的影子,年幼時的川端康成面對郁郁寡歡的祖父,只是無奈而已,作品中,男主人公慷慨地將一部分錢留給茶館的老太婆,希望老大爺在嚴寒中注意保暖。面對社會上的貧苦人民,川端康成展現出了高尚的道德情操和悲憫情懷,經歷過苦難的人深知苦難帶來的巨大傷害,兒時的體驗讓川端康成面對任何悲慘的命運個體時,都會流露出極強的憐憫之情。
3.傳遞出永恒的價值
“經典之所以成為經典,因為它探討的是永恒的人性與普遍的價值”,川端康成作為諸多東方文學創作者中的一員,他用自己的筆尖創造了一個“生命范式”——樸實與凝練。川端康成的凝練的筆法體現在在描寫人物的感情,簡單的對話卻能感受到人與人之間的溫情,所以才會使讀者發現人性中純真質樸的東西。榮吉與“我”的對話體現了一個男子對家庭承擔的責任,舞女與“我”的交談與相處,展現了女子內心對美好愛情的向往和女性自身溫婉細膩的性別特征,小說中的“我”作為一個大學預科學生,經過這次短暫的旅行體驗了愛情的神奇力量,直面了人性中最基本的訴求,帶著一顆向善的心靈給他人送去了溫暖。
四.結語
川端康成曾這樣評價自己的文學創作:“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流”,“說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧”。x由此可知,“孤兒”的身份對其文學創作產生的影響是不容小覷的,也正是這種特殊的身份才讓川端康成的作品籠罩著“悲哀美”的色彩。“無言的死,是無盡的話”是川端康成留給世人的是無盡的思考與追憶,我沒有權利選擇怎樣生,但我有權利選擇怎樣死,他的離世時文壇的巨大損失,但是,這絲毫不影響他在人們心中的地位。因為,一個好的作家會通過返回自己的內心的方式來探索普遍人性,直面自己內心這個復雜的“場域”,通過其作品向人們傳達一種信念。
注 釋
i葉渭渠、唐月梅:《20世紀日本文學史》,青島出版社,2004年版,第327頁。
ii張恩輝:《川端康成傳》,時代文藝出版社,2013年版,第7頁。
iii張恩輝:《川端康成傳》,時代文藝出版社,2013年版,第43頁。
iv川端康成:《雪國·古都》,作家出版社,2006年版,第16頁。
v川端康成:《雪國·古都》,作家出版社,2006年版,第18頁。
vi川端康成:《雪國·古都》,作家出版社,2006年版,第3頁。
vii川端康成:《雪國·古都》,作家出版社,2006年版,第16頁。
viii 潘能艷:《大愛無止息——淺論川端康成與<伊豆的舞女>》,《青年文學家》,2009年,第十期。
ix川端康成:《雪國·古都》,作家出版社,2006年版,第5頁。
x葉渭渠:《哀傷悲哀:川端康成其人與文》,人民網文化讀書專欄,2003年6月26日。
(作者介紹:張夢楊,陜西師范大學文學院2013級中國語言文學基地班學生)