《悠悠我心》：讓古代的詩人活起來

李成

由于漢字和中國舊體詩形式上的特點——比如一般都是五七言相對比較整飭，讀熟了容易模仿，所以千百年來，歷朝歷代，都產生了無數的詩歌與詩歌作者。詩歌早已滲入了中國人生活的各個方面，乃至婦孺能解，田夫能吟，更遑論讀書的士子、達官貴人乃至帝王將相了。從這個角度說，中國向稱詩的國度是一點也不為過的。但是，真正稱得上是詩人的，每個時代總還是有限的。因為真正的詩人不僅要有一定數量，一定質量的詩作，而且，還需要他的生活是與詩歌緊密地聯系在一起的，不僅是詩影響了他的人生，而他的人生，他的創作也影響了中國詩歌的發展。正是因為他的生活與詩歌聯系得緊，他的生活也就是詩的生活，他在生活中的表現也就與常人有了不一樣的色彩，甚至有了不一樣的際遇，有了傳奇性，歷代著名詩人的人生命運也就常為人所津津樂道，更有那有心人，如唐朝的孟棨就作有《本事詩》，專門搜集詩人作詩的事實原委。往后歷代都有各種“詩話”“詞話”“曲話”之類的著作問世，為后世閱讀、理解詩人詩作提供了極大的便利。

《悠悠我心》（《悠悠我心：中國經典詩人傳奇》，程天保著，新華出版社2015年12月版）一書的作者程天保正是在閱讀這些“詩話”之類的著作（當然還包括一些野史筆記）當中，不僅悠然心會，而且入迷，乃至怦然心動，才有了用他比較熟稔的小說筆法，將中國歷代著名詩人的命運以短篇小說的形式一一再現出來的沖動，并“意到筆隨”，寫下了這樣一部厚重的作品集。這部作品集與坊間素來流行的《唐詩故事》一類書還有所不同，一是它所涉及的詩人不限于某一朝代，而是從隋唐以降一直到民國，基本上囊括了一千多年來經典性詩人；二是它不是僅僅用白話文翻譯復述歷代詩話、詞話、曲話所記載的詩人軼聞，而是塑造了人物形象，鋪設了人物活動的情境，讓讀者在閱讀中不知不覺就步入詩歌的現場、詩人的氣場，有了感同身受，而且六十五篇都如此，我認為這就是一種有創意的成功。

且看幾篇的開頭，就頗有引人入勝的效果。

“當叛軍將領舉起明晃晃的大刀，就要砍向隋煬帝楊廣的脖頸時，突然一陣陰風襲來，楊廣一個冷戰，驀然間，發現司隸大夫薛道衡在一旁冷笑。”（《春江月明——曠古昏君有詩才》）

“跳出高墻的一瞬，他便聽到兵丁的喊嚷者，他只能不辨東西，竄進附近的山林。不知奔跑了多長時間，四周一片岑寂……”（《古剎鐘聲——破山寺待有緣人》）

“仲夏，當靜謐的長安城現出第一縷曙光，宰相武元衡便帶侍從去大明宮早朝。……黑暗中突然竄出十數名殺手，向他撲去。”（《吟山歌水——仕途自此心長別》）

這種設置情境和懸念的小說筆法，為每一篇文字定了基調，為人物的出場搭好了平臺。但并非是篇篇開頭就這樣繪聲繪色，也有直入敘事，如“李白寓居湖北安陸時，曾多次前往襄陽，拜訪孟浩然。”甚至有從敘說“地理”開頭的，如“大唐有二京：東京洛陽，西京長安。”有以“論詩”發端的：“以性靈、才情入詩，其詩多有生命的律動，靈魂的閃光，情感的激蕩，意象的絢麗……”甚至在一開始就總括詩人的一生：“王勃自十六歲‘對策高第授朝散郎’，到二十七歲南下探親，渡海溺水，驚悸而死，十二年間，一遭貶斥，逐出沛王府；一殺官奴曹達，死罪當誅，遇赦除名……”這種不拘一格的開篇，常常是破空而來，扣人心弦，同時也避免了枯燥乏味。

當然，這部作品集的主要成就，還是在由開篇確立的時間坐標上上下縱橫，展現詩人一生的行跡與心跡。寫“行”亦是為了寫“心”。只有這樣，才能真正做到“知人論世”；才能領會偉大詩人何以偉大，經典詩人何以經典。透過這六十五篇作品，我們感受到，詩人除了有非凡的才情，還具有真誠的品性，他們以熱情真摯的目光擁抱這個世界與萬事萬物，并能把對這個世界的愛憎坦誠無隱不造作地表達出來。尤其難得的是，他們即使遭遇了人生挫折乃至殘酷的命運，也仍然不改初心，始終如一；即使有“脫貧寒”而“致富貴”的可能，他們也往往會為葆有理想和高潔情操而放棄。如南唐被吞滅后，后主北遷，所作之詞因“亡國之音哀以思”而觸時忌，宋太宗令其不作，他卻“不能如鼴鼠般活著”，仍要慷慨悲歌，最后被賜牽機藥酒。（見《小樓春寒——一江春水向東流》正是因為有這樣的真誠與執著，詩人才具有了非同尋常的個性、情趣，才有灑脫不羈的詩思文采，才有光彩照人的不朽詩篇——這對于今天的詩人應該不無啟發。從這本書中我們看到，王勃的蓬勃奔放通過一篇當筵揮毫而成的《滕王閣序》及詩就得到了很好的彰顯；李白的豪邁超逸通過汪倫、賀知章的往還、唱和也如在目前；辛棄疾的慷慨激昂也借他與陳亮的相會論議與賦“壯詞”得以迸發；還有，王維、杜甫、岑參、白居易、柳宗元、劉禹錫、韓愈、李賀、賈島、李商隱、蘇軾、柳永、歐陽修、陸游、李清照、范成大、馬致遠、貫云石、徐渭、蒲松齡、秋瑾、蘇曼殊、李叔同……一個個各具面目卻又具有共同的心性的詩人，都在作者的筆下，按著不同的時空場景而活過來了，沿著各自的命運向我們走來，以其言笑，以其詩賦詞章，向我們輻射出明亮而溫暖的光輝。

作者是在充分掌握這些經典詩人生平資料的基礎上來寫這部書的，可以說是做到了言必有據。我讀《酒醒何處——多情自古傷離別》一篇，看到其中寫及柳永見晏殊一段，以為出自“杜撰”，后查史料筆記，于《畫墁錄》見赫然有載：“柳三變既以詞忤仁廟，吏部不放改官，三變不能堪，詣政府，晏公曰：賢俊作曲子么？三變曰：只如相公亦作曲子。公曰：殊雖作曲子，不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。柳遂退。”可見作者是下了一番功夫的。正是因為做到了取精用弘，所以寫來從容不迫，舉重若輕。時而描繪，時而插敘，并對經典詩作（以及詞、曲）有準確的闡釋與精當的評論，文字舒張有度，可謂深入淺出，同時形象鮮明，這樣寫來，也就能集思想性、趣味性、知識性于一體，達到了作者所樹立的“以短篇小說形式詮釋中國詩人的命運，在品味人生真諦的同時賞鑒絕妙好詩”的目的，是一部很好的普及性、鑒賞性著作，值得向廣大青年讀者推薦，對于他們了解中國詩歌的歷史，中國文化的特色是很有助益的。

一個一個詩人聯翩而來，他們用自己的生命與心血鑄就了中國詩史上的輝煌篇章，不管他們有過什么樣的人生，生前是如何顛沛流離，艱苦備嘗，但是，他們捧出的精彩詩篇，展示了他們靈魂的結晶，他們深廣的詩心，是民族心靈的最豐富多彩、絢麗璀璨的風景，永遠值得我們去欣賞、去品味、去繼承。《悠悠我心》也就展示了中國的心靈史，讀來就仿佛一葉葉詩帆來到眼前，帶我們向著人類精神世界的心海去遠行。

（作者單位：新華出版社）