魂歸藍(lán)山 悉尼拜謁柴爾德墓紀(jì)行

文 圖/水濤

魂歸藍(lán)山 悉尼拜謁柴爾德墓紀(jì)行

文 圖/水濤

水濤 南京大學(xué)歷史學(xué)院副院長(zhǎng)、考古文物系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代文明研究中心客座研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)西北地區(qū)青銅時(shí)代考古、中亞青銅時(shí)代考古、長(zhǎng)江流域青銅時(shí)代考古。主持過(guò)三峽庫(kù)區(qū)考古發(fā)掘研究項(xiàng)目、南水北調(diào)中線湖北境內(nèi)庫(kù)區(qū)考古發(fā)掘項(xiàng)目。任國(guó)家社科基金重大委托項(xiàng)目《新疆通史》（史前卷）主編，代表性著作有《中國(guó)西北地區(qū)青銅時(shí)代考古論集》等，發(fā)表各類學(xué)術(shù)論文60多篇。

與Peter在悉尼大學(xué)主樓前合影

悉尼之行

2015年12月初，我受邀訪問(wèn)了澳大利亞悉尼大學(xué)。悉尼大學(xué)考古系的賈偉明先生（Peter Wei Ming Jia）為我的短期考察安排了所有的行程。到達(dá)后先是正式拜會(huì)了考古系的Alison V. G. Betts 教授，她是一位著名的中亞考古專家，目前正在烏茲別克斯坦主持一個(gè)古代城市遺址的連續(xù)發(fā)掘工作，Peter也在中國(guó)新疆連續(xù)多年參與阿敦喬魯遺址的合作考古發(fā)掘工作。我此行的目的就是希望了解悉尼大學(xué)考古系在絲綢之路考古方向的研究動(dòng)態(tài)，并商討南京大學(xué)與悉尼大學(xué)在這一領(lǐng)域進(jìn)行合作的可能性，與Betts教授 和Peter 博士的會(huì)談是愉快而富有成果的，隨后參觀了考古系的博物館和實(shí)驗(yàn)室以及Betts 教授的中亞考古資料中心，下午由Betts 教授主持一個(gè)小型報(bào)告會(huì)，我介紹一些新疆史前考古的最新發(fā)現(xiàn)材料，會(huì)后進(jìn)行了短暫的互動(dòng)交流。

此行的“規(guī)定動(dòng)作”完成后，Peter給我安排了一些參觀游覽活動(dòng)。Peter老兄早年畢業(yè)于吉林大學(xué)考古專業(yè)，在20世紀(jì)80年代的出國(guó)大潮中留學(xué)澳洲，經(jīng)過(guò)三十多年的風(fēng)雨洗禮，早已是一個(gè)老資格的澳洲通，由他擔(dān)任導(dǎo)游兼司機(jī)，自然是我的莫大榮幸。隨后的幾天里，我們?cè)谙つ釁⒂^了澳大利亞博物館、海洋博物館，在堪培拉參觀了國(guó)會(huì)大廈和國(guó)立博物館，返回悉尼后又參觀了新南威爾士州美術(shù)館，拜會(huì)了多年不見(jiàn)的北大同學(xué)曹音女士。游覽了悉尼歌劇院、達(dá)令港、圣瑪利亞大教堂、邦迪海灘等著名景點(diǎn)。時(shí)至初夏季節(jié)，風(fēng)和日麗、碧海藍(lán)天之間的悉尼給人留下了無(wú)限美好的印象，特別是在悉尼歌劇院自費(fèi)欣賞了一場(chǎng)亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)　稄浫麃啞罚H身體驗(yàn)了終場(chǎng)時(shí)刻全體觀眾起立，共同高唱《哈里路亞大合唱》的壯觀場(chǎng)景，感覺(jué)渾身都是滿滿的正能量。

12月5日的返程航班是在傍晚，白天還有一些時(shí)間，原計(jì)劃去看一下澳洲特有的動(dòng)物考拉和袋鼠。但是，前一天晚飯時(shí)Peter 忽然提及，悉尼還有一個(gè)地方你應(yīng)該去看看，柴爾德的墓地就在這里。我大吃一驚，柴爾德的墓怎么是在悉尼呢？那么好吧，我們就去看看這個(gè)地方，考拉之類的以后再說(shuō)。

北郊墓地導(dǎo)覽圖

柴爾德

柴爾德墓碑

尋訪柴爾德

第二天一大早， Peter駕車接我出城，來(lái)到郊外一個(gè)山清水秀的清凈之地，停車后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)大型的公共墓地，Peter憑記憶帶我穿行在一片片墓園之間，這個(gè)墓地可以看出有很長(zhǎng)時(shí)間的歷史，原本按照英文字母的順序規(guī)劃出不同的墓區(qū)，后來(lái)經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，在外圍又按照阿拉伯?dāng)?shù)字規(guī)劃了新的墓區(qū)。從考古專業(yè)人員的眼光來(lái)看，不用任何標(biāo)志牌，我們也能根據(jù)不同的墓葬用材、石棺造型、排列順序等分出墓葬的早晚關(guān)系和族屬，清教徒、基督徒、天主教徒，以及其他信仰者的埋葬方式和墓上建筑風(fēng)格截然可辨，其中還見(jiàn)有一些華人的墓葬。平民和富人在墓葬上也可以一眼看出來(lái)差別，但他們都可以共享這里的寧?kù)o和平安，我想這一點(diǎn)體現(xiàn)了公共墓地所堅(jiān)持的平等原則。

在初夏的陽(yáng)光下，我們?cè)谏锨ё怪虚g尋找了一個(gè)多小時(shí)，還是沒(méi)有找到Peter 記憶中柴爾德墓的確切位置，最后不得不求助于墓地的管理員，管理員在電腦系統(tǒng)里查了很久，也沒(méi)有關(guān)于柴爾德墓葬資料的任何記載。Peter 說(shuō)，不可能啊，我?guī)啄昵斑€來(lái)過(guò)的，就在這里。最后，管理員說(shuō)附近還有一個(gè)墓地，是否可以去那里找找。我們上車出大門轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)山包，又看到了一個(gè)陵園，名字叫Northern Suburbs Memorial Gardens and Crematorium。Peter說(shuō)，可能我記錯(cuò)了，大概是在這個(gè)地方。這次我們學(xué)乖了，先不去墓園中找，而是先去問(wèn)墓地管理員，管理員又是在電腦上忙活了半天，沒(méi)有找到明確的線索。Peter說(shuō)，我這里有墓葬的編號(hào)：NT451A。管理員手拿一張墓區(qū)分布圖告訴我們，這個(gè)編號(hào)的確是在這個(gè)陵園，大概位置應(yīng)該是在那一片地方，但是電腦里就是沒(méi)有柴爾德的記載，你們還是自己去找找看吧。我們根據(jù)提示，果然很快就找到了NT所在的墓區(qū)，但就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)柴爾德的墓。Peter 反復(fù)回憶說(shuō)，是一個(gè)小墓碑，好像還是跟別人合葬的墓碑，我們就蹲下身來(lái)，一遍遍辨認(rèn)著一個(gè)個(gè)帶名字的標(biāo)牌，最后Peter喊了聲，找到了。我過(guò)來(lái)一看，這地方我轉(zhuǎn)了好幾遍啊，沒(méi)有的。 Peter說(shuō)你過(guò)來(lái)仔細(xì)看，果然，在一個(gè)很小的銅牌上刻著兩個(gè)人的名字，上面一位是 MARION H.SHANNON DIED 28THOCTOBER，1940；下面一位是VERE G. CHILDE DIED 19THOCTOBER， 1957。我顯然沒(méi)有意識(shí)到 VERE就是柴爾德本人的名字，細(xì)看標(biāo)牌右下角的編號(hào)，果然是NT451A。錯(cuò)不了，這里就是柴爾德的墓牌了。我趕忙照了幾張照片，記住了墓牌周圍的環(huán)境和位置關(guān)系，因?yàn)闆](méi)有帶尺子，就掏出手機(jī)比劃了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)墓牌的大小與我手機(jī)的6英寸屏幕大小差不多，也就是16×8厘米見(jiàn)方吧。當(dāng)時(shí)腦子里真是一片混亂，完全沒(méi)有任何概念來(lái)接受這樣一個(gè)事實(shí)，這么小的一個(gè)墓牌，還是沾了別人的光，真可以說(shuō)是“死無(wú)立錐之地”啊，這就是世界著名考古學(xué)家的最終歸宿嗎？

Peter 告訴我，最初找到柴爾德墓地的是一個(gè)悉尼大學(xué)的學(xué)生，名字叫Huw Barton。起因是在2000年3月，訪問(wèn)悉尼大學(xué)的美國(guó)考古學(xué)家LuAnn Wandsnider想去拜訪柴爾德的墓地，他提了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，“柴爾德1957年死于悉尼西部的藍(lán)山，他葬在哪里？”Huw 問(wèn)了系里的同事，無(wú)人知曉，又問(wèn)了其他院系的老師，還是不知道。柴爾德這么著名的學(xué)者死后歸宿居然是一個(gè)謎一樣的問(wèn)題，這讓Huw感到十分的好奇。

又碰了幾回釘子后，他最終從新南威爾士州的出生、死亡、婚姻登記處那里獲得了一份文件的拷貝。文件顯示，柴爾德1957年10月19日在Blackheath意外墜亡。10月23日，他的遺骸被送到悉尼市的北郊火葬場(chǎng)。在這個(gè)火葬場(chǎng)的墓地里，Huw不僅找到了柴爾德的紀(jì)念墓牌的編號(hào)和位置所在，而且搞清楚了他與墓牌上另一個(gè)人之間的關(guān)系，Marion Holoborough Shannon 是柴爾德堂兄Alexsander Gordon的夫人Elizabeth Jean Shannon的親戚，柴爾德的一個(gè)好友Evatt與他的這位堂兄當(dāng)年共同為他在悉尼的圣托馬斯大教堂舉辦了葬禮。

Huw還發(fā)現(xiàn)，柴爾德在1957年的遺囑中坦承自己沒(méi)有任何存款，他慷慨地將一切都贈(zèng)送給了他的家人、學(xué)生和研究機(jī)構(gòu)。他將全部著作的版稅贈(zèng)給了英國(guó)倫敦的考古機(jī)構(gòu)；承諾為他的姐姐Ethel 提供終生的資助；又為他的家人準(zhǔn)備了另外的禮金，但似乎是，在他死的時(shí)候并沒(méi)有給自己的葬禮和自己的墓地留下任何的資產(chǎn)或現(xiàn)金。因此，Huw推測(cè)，柴爾德的名字最終是被其親屬仁慈地加刻在了Shannon家族已有的墓牌上。

Peter

作者在柴爾德墓碑前

初識(shí)柴氏

我第一次知道柴爾德的名字是20世紀(jì)80年代后期在北京大學(xué)考古系讀研究生的時(shí)候，記得1987年秋天入學(xué)后在嚴(yán)文明先生的《新石器時(shí)代考古學(xué)史》的課堂上聽(tīng)到了柴爾德有關(guān)“新石器革命”的概念。后來(lái)，看到了黃其煦先生所譯格林·丹尼爾的名著《考古學(xué)一百五十年》。在這本書中，丹尼爾先生對(duì)柴爾德的《歐洲文明的曙光》（1925出版）給予了很高的評(píng)價(jià)， 他認(rèn)為柴爾德等人提出了一種恰如其分的傳播理論，解決了19世紀(jì)晚期東方起源論和西方起源論之間的論爭(zhēng)，巧妙地避開了語(yǔ)言學(xué)與人類學(xué)和考古發(fā)現(xiàn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，考古學(xué)家不再糾纏于那些幾乎不可能解決的問(wèn)題。

新石器革命

在《遠(yuǎn)古東方的新線索》中，柴爾德提出了新石器革命的論述，認(rèn)為其是進(jìn)入食物生產(chǎn)時(shí)期的革命性變化標(biāo)志，贊揚(yáng)其為最偉大的經(jīng)濟(jì)革命。此時(shí)人們由食物采集轉(zhuǎn)為食物生產(chǎn)，這是全局性、整個(gè)生產(chǎn)體系的飛躍變化。農(nóng)業(yè)及畜牧出現(xiàn)，人類開始制造和使用磨制石器，發(fā)明了陶器，擁有穩(wěn)定的居住場(chǎng)所，古村落也就此誕生。

城市革命

柴爾德認(rèn)為城市是開創(chuàng)了新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“革命”的結(jié)果和標(biāo)志。在城市革命中，人口的增加主要是指居住在一起即單獨(dú)建立起來(lái)的地區(qū)的人口數(shù)量的成倍上升。人口的增長(zhǎng)又使得社會(huì)剩余的正常生產(chǎn)成為可能。社會(huì)的每個(gè)成員都必須積極地通過(guò)個(gè)人的采集、漁獵、種植或飼養(yǎng)家畜而貢獻(xiàn)出更多的公共食物。每個(gè)主要的生產(chǎn)者把剩余產(chǎn)品作為稅收交給想象中的神或神圣的國(guó)王。巨大的公共建筑不僅把已知的城市與鄉(xiāng)村區(qū)別開來(lái)，而且也標(biāo)志著社會(huì)剩余的集中。所有不參加糧食生產(chǎn)的人，起初是由廟宇或王家糧倉(cāng)儲(chǔ)存的剩余糧食供養(yǎng)的。發(fā)明了文字制度及精確實(shí)用的科學(xué)，代數(shù)學(xué)、幾何學(xué)和天文學(xué)等精密科學(xué)和預(yù)測(cè)科學(xué)得到進(jìn)一步精確化。由于集中的社會(huì)剩余財(cái)富供養(yǎng)的其他專職人員，藝術(shù)表達(dá)轉(zhuǎn)向新的方面。社會(huì)剩余集中可以支付購(gòu)買本地弄不到的原材料，這些原材料或用于工業(yè)或用于祭禮。在城市里，專職的工匠既由別人提供他們工作所需的原材料，也受到基于地域而非血緣的國(guó)家組織的保護(hù)。

1991年，三秦出版社出版了《當(dāng)代國(guó)外考古學(xué)理論與方法》一書，這是由我國(guó)著名考古學(xué)家俞偉超先生發(fā)起并組織翻譯的譯文集，其中的第一篇文章，即是柴爾德的《城市革命》。這部譯著的出版對(duì)于中國(guó)考古學(xué)界系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和了解國(guó)外考古學(xué)理論與方法的發(fā)展歷史具有重要的作用，也是我們這一代中青年考古學(xué)者的案頭必讀書。時(shí)至今日，對(duì)于文集中介紹的諸如戈登· 柴爾德、路易斯·賓福德、張光直、戴維·克拉克、伊恩·霍德這些不同時(shí)期考古學(xué)史上大名鼎鼎的學(xué)者和其主要貢獻(xiàn)，我們?nèi)匀挥洃洩q新。

柴爾德提出的“新石器革命”和“城市革命”的概念，以及出版的多部史前考古學(xué)方面的著作，為他贏得了世界性的廣泛聲譽(yù)，被公認(rèn)為是20世紀(jì)前期最有成就的史前考古學(xué)家。

《考古學(xué)一百五十年》

《歐洲文明的曙光》

落幕

柴爾德一生中多次到訪過(guò)蘇聯(lián)，對(duì)于馬克思主義唯物史觀有著一定的理解和實(shí)際運(yùn)用，這也使他有著“紅色教授”的稱號(hào)。但是，二戰(zhàn)結(jié)束后，他對(duì)于蘇聯(lián)考古學(xué)的發(fā)展方向似乎是感到了一種失望和幻滅，這種情緒也影響了他對(duì)于自己學(xué)術(shù)發(fā)展的創(chuàng)新。

1956年他從英國(guó)倫敦大學(xué)退休，回到了他的故鄉(xiāng)悉尼，此時(shí)，對(duì)于健康狀況和過(guò)早衰老問(wèn)題的擔(dān)心使他無(wú)力從事新的研究工作。據(jù)說(shuō)，他是在藍(lán)山地區(qū)參加一次學(xué)術(shù)活動(dòng)期間，縱身跳下懸崖，結(jié)束了自己的一生。關(guān)于他的真實(shí)死因，一直是學(xué)術(shù)界諱莫如深的問(wèn)題。從留下的遺囑可以看出，他對(duì)于自己的身后事早有明確的安排，千金散盡之后，沒(méi)有給自己留下任何東西，表明了參透生死之后一種豁達(dá)的境界。實(shí)際上，他在藍(lán)山的縱身一躍，就是把自己的歸宿交給了藍(lán)山，而他的親友們好意將他的遺骸歸葬在悉尼北郊墓地中，并且寄人籬下的做法我想并不符合柴爾德的本意。

行文到此，我的眼前出現(xiàn)了電影《臥虎藏龍》片尾的一個(gè)鏡頭，年輕的武林高手玉嬌龍?jiān)诮?jīng)歷了人生的悲歡離合之后，也是縱身躍下了武當(dāng)山的萬(wàn)丈深壑，誰(shuí)能說(shuō)這不是一種更好的選擇呢？

哦，藍(lán)山……A