學書自述

◇吳鵬

學書自述

◇吳鵬

吳鵬 行書程顥詩二首 16cm×32cm 紙本 2016年

我不記得什么時候知道“書法”一詞，如果勉強算是與“書法”沾邊的，是童蒙之時父親以“填紅本”要我練毛筆字—所謂“填紅”，亦謂“描紅”，古人名之“雙鉤”，乃是古人摹帖之法，現(xiàn)在技術(shù)便利，此法實已式微。現(xiàn)在想起來，那填紅本上的字，應非名家書跡，應是印刷體的楷書。內(nèi)容從一、二、三之類的簡單字形開始，其后愈加繁難。每個字的空心處都標明筆畫順序，想必編者意在讓學生練習毛筆字的同時，也借此讓他們記住漢字的筆畫順序。

在我讀小學三四年級時，父親為我購得《中學生字帖》，書名是葉圣陶先生所題，乃以柳體《玄秘塔碑》為字范。當時看到書名，便覺很有意思：我還是小學生，怎么給我練中學生的字帖啊？也許如俗語所說的“三歲孩兒四歲衣”，孩子瘋長，讀書習字也提前一些吧。但不知道是覺得太難還是偷懶，我當時并沒有把它專心練好。然雖如此，“字帖”一詞也已銘記于心，“書法”二字似有待解之緣。

其實父親并沒有專門練過書法，因此亦未能按書法的規(guī)矩來教我臨帖。父親少年家貧，糲食粗衣，時有所虞，茍活尚且甚難，惶論拜師學藝，因此他所受的教育，幾乎來自祖父私授。祖父生于民國五年（1916），在民國快要結(jié)束的前幾年，他也曾設(shè)館課徒，收了幾個七長八短的農(nóng)家弟子，欲以稍解生活的燃眉之急—當然，父親自然也順便成為其中的一個免費學生。然而，遺憾的是，他的私塾學習卻不到兩年就結(jié)束了，乃因?qū)W生普遍家貧，交不上學費，而作為家中頂梁柱的祖父，必須養(yǎng)家糊口，私塾就只能解散了。

我從未聽到祖父和父親對我提及他們學習過什么字帖，也許是字帖不易得，只有學老師示范的字了今天看來，雖取法不善，但對于鄉(xiāng)村孩童的習字啟蒙，在當時來說，已是很不容易的了。小時候，父親對我說得最多的一句話是：“字是打門錘，學什么都要先把字寫好。”當時人小不懂事，不知道什么是“打門錘”，但我的書法（毛筆字）學習，就這樣糊里糊涂開始了，如果說這就是我的書法啟蒙，無疑，父親就是我的啟蒙老師。

到了小學五六年級的時候，逢年過節(jié)，或有婚喪嫁娶，父親就帶上我為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)，那時人多不識繁體，鄉(xiāng)人稱為“老章字”（不知是不是這三字，但我從未聽過專業(yè)人士提此別稱），我這個小學生有時能認出一些并且能寫出來，更自以為了不起，尤其當自己寫出來的“作品”高懸壁上而受眾人仰觀之時，其自得之情溢于言表。

父親當年為我購買的《中學生字帖》竟然幸存至今，雖已泛黃，有時取出翻翻，看到上面自己幼時稚拙的筆跡，睹物思親，不免感慨系之。至今書店里尚有這種字帖在賣，幾十年前的東西，已經(jīng)是多次重印了，看到這熟悉的封面和幾乎原封不動的內(nèi)容，好像都在證明這個字帖的經(jīng)典意義，父親無意中為我留下的這份遺產(chǎn)也成為讓我久久回憶的溫情。

及至上大學，所學專業(yè)是歷史學，我中學就喜歡歷史，覺得適我所好。曾有某位老師上課，對著已經(jīng)不知上了多少屆學生的發(fā)黃的講稿照本宣科，還要求學生聽他念，抄筆記，當時甚是不爽，覺得這樣抄筆記，還不如直接復印分發(fā)給我們行了，大家都得輕松。然雖心里抱怨，為免意外，總得做做好好學習的樣子，于是便把書摞高置于書桌前，躲在書后練鋼筆字玩，老師可能還以為我在認真做筆記哩。學校圖書館藏有一些古代書法字帖，我基本都借閱過，也時而就之臨習，這成為我專業(yè)學習之馀的一項自修課程，陪我度過了很多快樂時光。然而，遺憾的是當時學校沒有一個專門的書法老師，也未敢想去請教書協(xié)的前輩書家，沒有專業(yè)師授，更無展覽交流，學習書法基本屬于自娛自樂，自說自話，因此也雜亂無章，逮到什么都寫，現(xiàn)在回想起來，其實什么也沒有寫好。雖說路子不正，不如無路可走，但我當時確是東倒西歪、跌跌撞撞地自學書法。

在大學期間，我常常對帖賞讀，愛不釋手，但多不明白古人的書法為何如此高妙。于是想想自己學的是歷史，那就到學校圖書館找些書法史相關(guān)的書來看吧，首先閱讀的，便是鐘明善先生的《中國書法簡史》，后來又讀到近代祝嘉先生的《書學史》，二者體例相似，內(nèi)容甚簡，閱讀便易，在當時來說，基本上讓我了解了一個極簡版“書家+作品”的書法史輪廓。然而其后對之又意猶未盡，由此再加擴展，閱讀《歷代書法論文選》《中國書法史圖錄》以及《書法研究》《中國書法》等期刊（當時所了解的書法史研究學者并不多，印象比較深刻的是陳振濂先生，因其最為多產(chǎn)），從不知所云，到似懂非懂，漸而有所理解，也有所疑惑，慢慢接近古人的書法世界，也粗略了解了當代書法的學術(shù)進展與文化生態(tài)，從文字始源到書體演進，從執(zhí)筆姿勢到章法形式，從書學生成到體系構(gòu)建，從書史考證到美學批評，發(fā)現(xiàn)原來書法內(nèi)涵竟有如此之豐富，有時隨而記之，有所感悟，便想不只要臨池練手，更需進一步研文求道。而研求之首要任務，便覺應從文獻入手。

吳鵬 行書世事胸中七言聯(lián) 135cm×33cm×2 紙本 2016年

吳鵬 行書世說新語一則 33cm×33cm 紙本 2016年

吳鵬 行書陋室銘 27.5cm×24cm 紙本 2016年

我寫的第一篇學術(shù)論文就是關(guān)于書法方面的，主題是對書法史上的兩位重要人物—蔡襄與蔡京進行比較研究，二人在文化意義上褒貶兩極，書法造詣上則不遑多讓。此一選題，緣于閱讀古籍與書史過程中的一些感受與心得，于是便想作進一步的探索。今天看來，這一初步的嘗試，雖囿于當時的學術(shù)水平和研究視野而略顯稚嫩，卻開啟了我書法史學的研究之路。自此以后，便更專注于書學文獻及古人法書，考究其史事，留意其本末，述諸文字，漸有所得。

其后我又考取貴州師大歷史文獻學專業(yè)碩士研究生，師從張新民先生。在先生的建議下，研究視角主要關(guān)注地方史乘與書畫文獻，時限以晚明為重點。于是較多關(guān)注徐渭、楊龍友和馬士英，他們都與貴州有所淵源，也都是在晚明文化史上有一定影響的人物。通過對他們文獻的梳理，由此進而關(guān)注晚明文人的生活與文化。碩士期間，我即以楊龍友的文化選擇為重點，并探究鼎革之際士人的“殉死”心態(tài)；碩士論文則以《徐渭的藝術(shù)精神》為題，對徐渭的生存境遇、藝術(shù)創(chuàng)作以及當時文人群體的精神心態(tài)，作了一些嘗試性的考察。碩士畢業(yè)后，便即考取南藝黃惇先生的博士研究生，專門從事書法史研究，算是走上了正路，進入了書法研究的“圈子”。在作博士論文選題意向時，我向黃惇先生陳述了自己一直關(guān)注并搜集晚明士人的書法史料，欲以生活與書法為主體展開，探究此一特殊時代的藝術(shù)生態(tài)，經(jīng)與先生多次溝通，最終得到了先生的贊同。在博士論文寫作期間，我的文獻視野除了關(guān)注晚明書家及其作品，其他諸如山人僧道、閨閣青樓、文人篆刻、小說戲曲、游記日志等，博觀約取，不僅斤斤于文獻的考證，亦注意觀念的呈現(xiàn)。

至今，我在和別人聊及書法時，會半開玩笑說自己是“半路出家”，沒有接受過專業(yè)性的書法技法指導，全憑自己誤打誤撞，闖進了這個領(lǐng)域。如果要說自己如何習書，那我只能說是學古—在臨習古典碑帖的同時，注意從古典文獻中尋繹書法的筆法流變、字法淵源、風格師承與形式轉(zhuǎn)換等重要因素，進而以此印證古人，觀照當下。

古人云“雕蟲篆刻，壯夫不為”，又有云“書學乃小技耳”。然書法雖為小道，卻須時時用功。尤在前年，因文星兄力薦而入國家畫院沈鵬先生的書法工作室，忝列精英班，時與同道相與砥礪切磋，見識益廣、境界日增，自覺書藝大進。追想鄭板橋之心得，眼熟方能心熟，心熟方能手熟，工夫所至，技在此耳。如是，雖是雕蟲之技，卻為賞心樂事。回想童蒙習字，性所好之，冥冥因緣，不亦幸乎！■

吳鵬 行書秋景夕陽七言聯(lián) 135cm×69cm 紙本 2016年

責任編輯：劉光