過年的滋味

軍先

我看見父親和母親相互攙扶著，在另一個世界里不停地尋找著什么，那滿頭的白發，就像這雪花一樣，潔白，柔軟。

一進入臘月，年味就一天天地濃了。灰蒙的天空，太陽若有若無，我看見那么多的人行色匆匆，走在回家的路上。那臉上落滿塵埃，那心中藏滿了喜悅。

從這時候開始，我就掰著指頭，一天天地數，數那漸漸逼近的腳步，聽那一天天熱鬧起來的喧囂。先是有一戶兩戶的人家將自家養了一年的豬殺了，留足了全家過年的豬肉以后，剩下的都被鄉親們買了去，準備過年的時候美美地吃上一頓。那時候，鄉親們一年到頭吃的是瓜果、蔬菜，很少有吃上肉的時候，只有在過年的時候，才會毫不猶豫地買上兩三斤肉，讓全家人在年三十的中午飽餐一頓。無論手頭多么拮據，也很少有在春節的時候不買上一點肉回家過年的。記憶中，我最盼的就是過年了。而一年又是那樣地漫長，就像走在一條長長的路上，無法看到那盡頭。我兄妹四人，年邁的父母在隊里掙的那點公分，年年透支，所以，我們家的生活一直是緊巴巴的。即便這樣，過年的時候，父親也會變魔術一樣，為我們兄妹四人每人做上一件新衣裳，不管布料怎樣，只要是新衣服，我們都會高興整整一年的時間。我是老大，父親有時會為我搞一些特殊，除了每人都有的上衣以外，有時我還會得到一件新的褲子或者鞋子，而弟弟和妹妹也并沒有為此而眼紅。穿著新衣服，走在過年的氛圍里，心里有一種說不出的興奮。

我覺得真正的過年是從除夕開始的。吃完精心準備的年三十的午飯以后，天很快就黑了。這時候，父親坐在鍋前燒鍋，母親就站在鍋臺邊，用鍋鏟一下一下地炒著鍋里的花生。炒花生，火候很重要，火大了，花生很容易炒糊，火小了，花生又炒不熟。所以，過年炒花生的時候，都是由父親燒鍋，母親用鍋鏟不停地翻炒花生。我看見父親一手拉著風箱，一手朝鍋灶里續著草，那年就慢慢地近了。在風箱呱噠呱噠的節奏里，我的童年一片迷茫。花生炒好以后，就放在簸箕里，然后放上小果子，好大年初一的早上給拜年的人吃。一會兒，父親開始給我們發壓歲錢，先是幾毛，后來發到了幾塊，母親照例也會得到一份。這時，父親就會說，一定要好好讀書，將來做個有用的人。我們懵懵懂懂，不住地打著哈欠。上床睡覺之前，母親一遍遍地囑咐我們，三十年晚和大年初一的早上，千萬不要亂說話，更不要說不吉利的話。我們就一遍遍地點頭，說記住了。我們睡下不久，父親就把小果子和年糕每人包上一份，放在我們的床頭，說明早一睜開眼睛，第一件事就要吃這些小果子和年糕，這樣吉利。然后，父親就到門外放上幾支高升，我看見父親嘴里叼著的煙在黑夜里一閃一閃。父親回到屋里的時候，就從準備明天早上放的鞭炮上取下一小節放在桌子上，好讓我第二天早上放。大年初一，天還蒙蒙亮，我就被一陣緊似一陣的鞭炮聲驚醒。我趕緊爬起來，吃了一點糕和小果子，然后就學著父親的樣子，嘴里叼著一枝煙，把父親留給我的一節鞭炮一個一個地放完。噼噼啪啪的鞭炮聲，在大年初一的早上不停地響著，我看見鞭炮的紙屑在灰蒙蒙的天空紛紛揚揚，持續了很長時間才落到地上。那濃濃的火藥味雖然有些刺鼻，卻又是那樣地芬芳，在空氣里飄了很久才四散而去。

放完鞭炮，我就給本族的長輩以及和我們家來往密切的鄰居拜年。每到一家，我都會說，三爹或者四爺，我給你磕頭來了。磕頭，也就是拜年。然后跪倒磕頭，而他們總會趕緊讓我起來，一邊說著新年發財，一邊從兜里掏出早就準備好的壓歲錢。我那時候也就八九歲的模樣，覺得磕頭很好玩，一點也不感到難為情，況且，一年到頭，那些大人們也希望有人給他們磕頭拜年，圖個吉利。而驅使我去給他們磕頭拜年的最大動力，也就是他們給我的壓歲錢。記得那年，我兜里裝著滿滿的壓歲錢回到家里，把那一毛一毛的紙幣疊起來，然后再一張張地數，手指蘸著唾沫，那種感覺無法言喻。那個早上，我得到的壓歲錢將近四塊，對我來說那可是一筆巨款。我可以用它來買作業本和小人書，還可以為妹妹買她愛吃的米花糖。

這時候，父親正在用芝麻秸引火，一會兒就把火燒得旺旺的，父親說，這叫“元寶火”，我就把凍得通紅的手放在火上烤，漸漸地我的有些麻木的手腳開始暖和起來。然后，母親就會叫弟弟和妹妹都起來，全家坐在一起吃“元寶”，所謂元寶也就是餃子。母親說，把餃子叫做元寶是為了吉利。父親一邊吃著“元寶”，還會喝上兩盅“元寶酒”呢。有時，我會從餃子里吃出一枚一分或者二分的硬幣，母親便會笑著說，小二子要發財了。哥哥十三歲夭折，我這小二子的乳名一直被母親叫了許多年。

當我們一家一邊吃著“元寶”的時候，年已經離我們遠去了。于是，我便又會在漫長的等待里迎來又一個新年。如今，在漸漸淡遠的年味里，我靜靜地看著窗外的雪花飄落，紛紛揚揚，就像歲月深處那無法說出的懷念。我看見父親和母親相互攙扶著，在另一個世界里不停地尋找著什么，那滿頭的白發，就像這雪花一樣，潔白，柔軟。而那一陣陣吹來的北風，送來了那呱噠呱噠的風箱的聲音，還有父親那因為煙抽得太多劇烈的咳嗽聲。此時，年的滋味便又會慢慢地攫住我的心。

本刊需要：

封二，學生照片一張，詩歌一首；

封三，老師照片一張，詩歌一首。

要求彩色生活照片，像素好，人物大；詩歌不超過10行，內容健康向上。郵編省市學校班級姓名齊全，發本刊郵箱或qq郵箱即可。