老屋煙雨中

高巧林

清晨，我學著村里大男孩的樣子，舉一柄小魚叉，拎一只小竹簍，悄悄地走向小木橋北面的水田。

這也是我的第一次獨立“遠行”，而且奢望著，捕上一竹簍泥鰍。

水田很遠很遠。好像跟遠處的湖水連著？跟天邊的白云連著？料想，誰也走不到盡頭。

水田很大很大。幸虧，一條條田埂把它們分隔成一方一方的。這樣，大人們干起活來就方便多了，也好讓水牛們自由自在地走動。更要緊的是，好讓那些搖頭晃腦的禾苗們分成一個個整整齊齊的比賽方陣，看誰長得綠，長得快？

水田很美很美。藍茵茵的天空下，涼爽爽的清風里，初長的禾苗把水田裝扮成了一幅巨大無比的綠地毯，幾只貪嘴的白鷺圍著田水里的泥鰍們不停地轉悠。

我終究年幼懵懂，才走過二三條田埂，就覺得已經離家很遠很遠了。于是，禁不住恍然回首，一看，但見江南水村，煙雨飄渺；綠柳翠竹，農舍儼然；炊煙輕裊，酒旗搖曳。更有我家老屋掩映其間：三開間，五路頭，青磚墻，木結構，扼舍式，戧角斜陳，梁架橫構……

盡管，我家的老屋有些簡樸與低矮，但在我眼里卻是那樣地親切，那樣地耐看。

陶醉間，我將目光滯留在屋頂上，但見一片片弧形輕巧、色澤深黛的小瓦，讓泥瓦工匠們的巧手整整齊齊地碼成一道烏龍似的正脊，碼成四道雞首鳥頸般的翹角，碼成無數道井然有序、鱗次櫛比的瓦楞，最終，成為一個黑斗笠般的屋頂。

哦，這是陪伴我和兄妹們快樂玩耍并一天天長大的老宅？是日日夜夜替我們一家人擋風遮雨、送暖納涼的老屋？是父親以嗣子名份從祖公那里繼承過來的一份厚重的家產？

一陣牛毛細雨靜靜地落下，屋頂上蒸騰起一縷縷乳白色的薄霧；一對紫燕匆忙地掠過屋頂，窩里的雛燕聲似在耳邊；幾棵銀灰色的瓦楞草楞頭楞腦地探出瓦楞溝，然后，一下一下地逗著一只輕靈靈的花貍貓……

似在不經意間，我第一次真真切切地懂得了想象力的神奇——村莊是裝裱在水鄉天地里的一幅水墨畫，詩性盎然，意趣天成；而我家的老屋呢，活像一抹涸染其中的水墨，輕盈，淡雅，靈性。

其實，那時的我只會握著由黃磚塊屑充當的“粉筆”，在老屋的墻壁上信手涂鴉，而一點不懂得水墨的妙法與意趣。

然而，此處此刻呈顯在我眼前的美感卻是實實在在地撞擊了我的心。

當我沾著滿身泥漿、拎著泥鰍蹦跳的小竹簍回家時，我家老屋再次慷慨地為我送上一幅幅詩意美妙的遠景圖——

仿佛是一個圓溜溜的燕窩。沒錯，它是我們一家老小的窩，溫暖舒適，親情融融。我是這窩里的一只小燕子，翅羽初長，天真好奇，并一直盼望哪一天，能勇敢地飛向遠方。而正在哪處水田里干活的爸爸媽媽呢，便是不辭辛勞的大燕子，銜泥筑巢、覓食喂子。

仿佛是父親搖著的一只晃晃悠悠的木船。是的，磚縫重疊的墻壁是由木板和麻絲油灰巧妙粘合起來的堅實船體，瓦楞井然的屋頂是隆起的船棚，輕輕裊裊的炊煙是扯掛白帆的檣桿，垂在屋背后的柳條是大自然恩賜的船纜。此刻，木船正啟錨架櫓，沿著祖輩們辛勤開鑿而成的漫漫水路，載著千百年的江南風情，咿咿呀呀地行進在我童年的河流里。

仿佛是小叔放著的一條高大健壯、憨厚勤勞的水牛。是的，屋頂上高聳微凹的正脊活像壯實的牛脊梁，挑翹在瓦楞斜面兩側的兩只彎彎的戧角活像一對威武雄健的犄角，敞開在磚墻上的兩個小木窗活像一雙光亮幽幽的牛眼，生長在瓦楞溝里的荒茅雜草活像一簇簇稀疏而粗壯的毛發，爬上墻頭的絲瓜藤活像一根根長長的牛繩。恰巧，我這樣想象著時，小叔正在那邊的田埂上，牽著他的水牛，帶著汽笛般的哞聲，一步步走向一柄沾著新泥的犁把。

……

夏日當空，煙雨漸消。

我回到老屋跟前時，一只小燕子正蹲在窩沿邊，閃著烏溜溜的細眼，探出黃橙橙的嫩喙，撲動嬌嫩的雙翅，一副躍躍欲試的樣子。

我猜想，它是羨慕我的這趟水田之行。

我站到墻邊，信手抓一根絲瓜藤，然后，希望老屋真能變成水牛，讓我帶著鄉村牧童的風采，一步步地牽著，走向哪一處青草鮮嫩的空地，涉過哪一條清流潺潺的小河；或者，學著父親的樣，扶著犁把，揚起牛鞭，大聲吆喝一聲，讓銀亮的鏵頭翻開一道道烏黑的泥“龍”。

我倚在木窗下，信手抓一根柳條，然后，對著折射在墻面上的河光水色，一遍遍地虛擬跨上船板、解開纜繩、架櫓輕搖的浪漫情景。咿咿呀呀的櫓聲依稀響起，悠揚動聽的旋律仿佛來自村邊的哪條水路。只是，一時記不起，這是輕盈小巧、山歌悠揚的采菱船，還是沉舷擊浪、桅檣高聳的大駁船？是披紅掛綠、鑼鼓喧天的娶親船，還是激槳奮起、飛快如箭的賽龍船？

……

光陰荏苒，滄海桑田。

三十四年前，一個寒風瑟瑟的冬日，老屋輕輕地拂去歲月的塵埃后，訇然消失在了拆舊蓋新的變故之中。

那天，學校剛放寒假。我背著書包回到家時，但見一片沙塵彌漫的空宅地，以及零亂不堪的斷墻殘垣。再則，是父親的一雙悵惘而濕潤的眼睛！

我第一次嘗到了“無家可歸”的滋味，哀傷而驚惶的神態仿佛一只突然被人剝去繭殼的蛹，或者說，是一只突然失去暖巢的小鳥。

最后，父親找來竹筐、木杠和鐵鏟，帶領我和哥哥，小心翼翼地把一根根溜著煙痕與火跡的舊梁和一塊塊附著蟲殼與灰膏的老磚運到東面三四十遠的新宅上。

只是，深藏在灶膛底下的一條扁擔那么長的大青蛇說什么也不肯離開。

父親愣了愣，指著大青蛇，說，這可是我家的哪位先祖亡人！

我愕然，并不由地肅然起敬，浮想聯翩。

……

這一夜，我做了一個長長的夢，枕邊的淚水恍若老屋檐邊的雨水。

從此，老屋永遠地定格在了煙雨飄渺的江南水村里，也永遠地定格在我的童年記憶里。