周有光 111歲的我被上帝忘了

余瑋

經濟學界少了位金融學家，國家語言文字改革委員會多了位語言學家

叩響國家語委宿舍樓的一戶門鈴，在家政服務員的引導下，記者只見一位清癯慈善的老人正從書桌旁的椅子上站起來迎候，他就是記者所要采訪的久聞大名的“漢語拼音之父”周有光先生。

簡單的寒暄之后，我們面對面坐在有年頭的、略顯斑駁的小書桌前開始交流。難以想象，這位唯一健在的《漢語拼音方案》設計者那么大的學問竟是在這小小的書桌上做的。盡管老人有些耳背，采訪中偶爾還得借助紙筆，但記者自始至終都能感覺老先生思路的清晰、思維的敏銳和精神的豁達。

半路出家的重磅語言學家

江蘇常州青果巷，出了3位中國致力于文字改革的著名學者：趙元任、瞿秋白、周有光。周有光的祖籍是江蘇宜興，是后來遷居常州的。

周有光回憶說：“小學、中學，我們國文讀的都是古文，課本上沒有白話。不過老師提倡我們課外看白話的書。于是我們就課上讀文言，自己看白話，也能寫白話文。當初我沒有對語文特別偏愛，國文、英語、數學學得都不錯。高中以后，我才喜歡語言學，那是受了五四運動的影響。五四運動在當時最突出的就是語文運動，就是白話文運動，大家都提倡國語。而我們受教育都是用方言，到今天我背古詩都只能用方言，要我用普通話念古詩我就費勁了。”周有光說，五四運動提倡的白話運動“影響的基本上是我們那批年輕人”。

1923年，周有光中學畢業，成績優異，由于家庭經濟困難，本來只能選擇免交學費的師范學校，但無意中考上了上海圣約翰大學，后幸得親友資助，為周有光湊齊了200元學費，遂入學。大學里，周有光主修經濟學，但對語言學的愛好讓他選修了語言學。

“1933年，我去日本學日語1年。我的日文已經不錯，連日本人都稱贊。”當時，夫人張允和在日本懷孕在身，周有光于是攜夫人回上海。

由于當時國民黨政府的新聞封鎖，拉丁化新文字在國內推行已是1934年。1934年8月上海成立了“中文拉丁化研究會”，之后又涌現出許多推行拉丁化新文字的團體。拉丁化新文字具有不標聲調、拼寫方言、分詞連寫等特點，簡單易學，適于在廣大勞動群眾中進行掃盲和普及教育，因此拉丁化新文字運動的發展便更具有廣泛性和群眾性。“倪海曙（文字改革活動家、語言學家）在上海搞拉丁化新文字運動，這個運動影響很大。因為語文的事情一向是高層的，而倪海曙把它帶到群眾里面去，帶到工人里面、農民里面，廣大的勞動群眾也參加語文運動。”當年，周有光參加了拉丁化新文字運動。

解放后，周有光先后在上海復旦大學經濟研究所、上海財政經濟學院作教授。

“拉丁化新文字運動不是一種國語運動，而是很多種方言。我的看法跟他們不一樣，我覺得當時國語重要，方言不重要。我也不反對方言要寫成文字，但主要力量要放在國語上面。這是一點。還有許多方案，要有共通性，不能相互有矛盾。諸如此類，陳望道（時任復旦大學校長）對我提的意見非常感興趣。”

中華人民共和國誕生時，56個民族有數十種方言，并且大多數人都是文盲。要建設這樣一個國家，沒有統一的、能適應現代化需要的文字語言，是不可想象的。因此，文字改革問題很早就被置于國家工作日程的重要位置，并從全國范圍內網羅了許多專家學者來從事這項開創性工作。

1955年10月，為了進一步規范簡化漢字，提高認知率，中共中央決定召開全國文字改革會議，周恩來總理親自點名邀請精通中、英、法、日四國語言的周有光參加會議。會后，中國文字改革委員會副主任胡愈之跟周有光說：“你不要回去了，你留在文改會工作吧。”周有光笑了笑，說：“我不行，我業余搞文字研究，是外行。”胡愈之說：“這是一項新的工作，大家都是外行。”不久，周有光接到通知從上海調往北京。

消息傳出，朋友們紛紛相勸：“經濟學多重要啊，語言學可是小兒科。”“哪里需要哪里去！”——憑著一份樸素的熱情，在49歲的時候，周有光樂呵呵地扔下經濟學，半路出家一頭扎進語言學中。于是，經濟學界少了一位金融學家，國家語言文字改革委員會多了一位委員、多了一位語言學家。

“我的改行是偶然的，不過我是既來之則安之，既然改行了就要認真做，當時的工作任務很繁重，我就把所有能夠利用的時間都拿來補充知識，因為作為外行可以馬馬虎虎，但真正作為一個專業人員你就決不能馬馬虎虎，以前看過的名著我要重新細讀，那個時候我的確很用功。”談起轉行，周有光回憶道：“中國文字改革委員會下面有兩個研究室。一個叫第一研究室，研究中心是拼音化問題。第二研究室是漢字問題。領導認為我在漢語拼音方案方面過去發表過一些東西，另外我的主張還是有點道理吧，就讓我主持第一研究室。”

當時拼音方案委員會一共有15個人，由幾個大學的語言學家組成，不過主要是開會參加討論。“文改會制定具體工作由3個人來做：葉籟士、陸志偉和我。葉籟士兼秘書長，比較忙；陸志偉要教書，還兼語言所的研究工作。我呢，離開了上海，沒有旁的事情，就一心搞這個事情。我們3人就起草了第一個草案：漢語拼音文字方案。”當時，周有光提出了三點原則：拉丁化、音素化、口語化。“事實上，我們3個人都共同提出要用26個拉丁字母，沒有新字母。看法基本一致，沒有什么不同的對立思想，只有一些技術性的不同。”

羅馬字母最終成為漢語拼音的背后

“我們在（上世紀）50年代，訂《漢語拼音方案》的時候，一下子拿到600多份方案，后來又拿到1000份左右方案，然后又拿到1000多份方案，一共拿到的方案有3000多份。不少人積極參與創造方案，大家熱情很高的。制訂《漢語拼音方案》在50年代，我們非常慎重，從原理到技術來廣泛征求意見、深入研究。有人曾給我們講笑話：你們太笨了，26個字母干3年。我今天回想：這3年時間花得還是很值得。事實上，直到今天還有人在提意見，而他們提的意見我們都研究過，幾乎沒有新的意見。今天就得到了這么點安慰。假如當初沒研究好，有漏洞，就遺憾了，畢竟要彌補就很麻煩了。”周有光說，漢語拼音采用的是羅馬字母（拉丁文的字母），但它在上世紀50年代曾遭受過很多人的反對。周有光描述道：“當時有人認為中國有5000年的文化，幾個字母還不會搞，干嘛要用帝國主義的字母。”

早在1952年，毛澤東主席到蘇聯問斯大林，中國的文字改革應當怎么辦？斯大林說，中國是一個大國，可以有自己的字母。毛澤東回到北京，指示中國文字改革委員會研究制訂民族形式的拼音方案。此后，研制了多個民族形式的拼音方案，但意見不能達成一致。當時文改會主任吳玉章向毛澤東匯報民族形式的拼音方案難以研究后，毛澤東同意研究羅馬字母，再提到黨中央，得到批準，這才把精力放到羅馬字母形式的拼音方案研究上來。

1956年，國務院正式公布《漢字簡化方案》和《關于推廣普通話的指示》；1958年2月，全國人民代表大會通過了漢語拼音方案決議，同年秋季開始，《漢語拼音方案》作為小學生必修的課程進入全國小學的課堂。“漢語拼音方案通過以后，還是有爭議。沈從文和我，都是一家人。我娶了張家的二女兒張允和，他娶了三妹張兆和。沈從文搞文學，要發展形象思維，我搞學術，要發展邏輯思維——在這上面我們是兩條路，但我跟他很親近。他一開始非常反對拼音，不贊成我搞拼音，說中文怎么能用拼音來寫呢，中文應該一個個字寫出來的。用外國字來幫助拼音，那是中國人寫外國字。不過后來我用具體事例說服了他，讓他知道我們要搞中國語言文字現代化。當時我帶他在打字機上做實驗。用打字機，打拼音，中文字一下子就出來了。沈從文看了以后，覺得拼音可以用了，也就不反對了。”

1979年4月，國際標準化組織在華沙召開文獻技術會議。周有光在會上代表中華人民共和國發言，提議采用“漢語拼音方案”作為拼寫漢語的國際標準，1982年國際標準化組織通過國際投票，認定漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標準（ISO7098）。“ISO通過全世界投票，使漢語拼音方案成為國際標準。從中國標準到世界標準，這是過去沒有的。為什么要這么做呢？中國文化要和外國文化溝通交流，一定要得到世界認同。”

后來，周有光還主持了漢語拼音正詞法基本規則的制訂，提出正詞法的基本原則和內在矛盾，規則在1988年公布。

《漢語拼音方案》成為國際標準，開辟了中國文化流向世界的一條通道，也成為中國海峽兩岸語文交流的一種工具。1998年，《漢語拼音方案》公布40周年。美國國會圖書館決定，從這一年起，把全部70冊中文圖書的目錄由舊拼法改為漢語拼音。有專家曾經估算過，這套漢語拼音方案的出臺，不僅使華夏5000年的漢字語言從此有了標準、規范的讀音，還使學齡兒童能夠提前兩年開始閱讀名著。

社會的變化快，語言文字也跟著變化快。如今，各種個性化的語言可以說五花八門。周有光說：“現在中國人特別愛用外國字母，覺得表達起來很方便，像TV、卡拉OK、CD、PK等等。還有一個事情很有趣，‘O’算不算中國字？在以前，《現代漢語詞典》是不收的，后來收了，承認它是個中國字。因為這個‘O’到處用了，比如現在常這樣表示二OO七年，過去則是二零零七年，其實這兩個‘O’是外國的，現在已經成了中國的。”

個性化語言的大量出現，會不會與國家推廣了的“語言文字規范化”相沖突呢？周有光搖了搖頭說：“現在有不少人對中國語言文字的純潔性表示擔憂，但我認為這大可不必。不僅是中國，如今許多民族都有這個問題，特別是第二次大戰以后。現在我們接受的外來詞，主要是英國、美國的。為什么？他們的口語在全球的使用頻率高，我們學他們的許多口語，結果把他們的許多詞匯也學來了。其實，即使英語也不是純粹的，英語里有不少詞匯也是外來的。所以說，我們國家出現的這種現象，是變化過程當中的現象，不要覺得奇怪。當然，變，有的合理有的不合理，有的能接受有的接受不了，要有一個過程。”

“四朝元老”是位“新潮老頭”

2002年8月，張允和仙逝，享年92歲。“我們結婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走？不知道怎么辦。后來呢，慢慢地、慢慢地，隔了半年以后人就穩定下來了。穩定下來當中有一個條件，我就想到一個外國哲學家講過：個體的死亡，是群體進化的必要條件。這么一想，我才安下心來，畢竟生死是自然規律。有一位外國哲人也說過，人的死亡是給后來人騰出生存空間。”

當時，沒有舉行追悼會，也沒舉行遺體告別儀式。周有光在極度痛苦之中，用先哲的警言來排遣心情。如今，他已經把人的生死參透了。

老伴張允和在世時，兩人相敬如賓，據說一輩子沒吵過一次架。對此周有光解釋道：“我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。”

談話的間隙，周有光從身后的小書架上，取下一本書給記者看。這是《中國現代語言學家傳略》，里面收入了包括周有光在內的許多知名語言學家的傳略。記者在目錄處看到每一個傳主后都有周有光用鉛筆做的標記，注明有關傳主的去世時間，而只有他自己還健在。“現在，收在這本書里的好朋友和同學全走了，離開了這個世界到八寶山去了，只剩下我。長壽也不是一件好事，佛經里說，99歲功德圓滿。2005年春節前后，我患肝溢血住進醫院，醫生說這種病要治好的可能性不大，我覺得也到了該結束的時候了。可在醫院里住了3個多月，我又回來了，99歲生日就是在醫院里度過的，他們都來看我，我好像成了觀賞動物一樣。”

已是百余歲高齡的他，現在每天還要看書讀報——不是隨意瀏覽，而是逐行逐句，圈點勾畫，讀到細處，甚至要找來地圖，舉著放大鏡相與對照。“老來回想過去，才明白什么叫做今是而昨非。老來讀書，才體會到什么叫做溫故而知新，學然后知不足，老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。”

周有光至今日仍勤于筆耕——不，按他的說法，是“指耕”，他每日用電腦寫作。他對用打字機寫作贊不絕口，講每天都用打字機寫作，比手工快5倍。

有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數人還不知道電腦為何物時，就已經開始在電腦上寫文章了。書桌旁邊，擺放著用花布包裹著的一樣東西。他指著說：“寫文章全靠它了。”說著，他小心地打開包裹，里面是一臺陳舊的WL-1000C中西文文字處理機。“我使用‘雙打全拼’在電腦上寫文章，不用草稿紙已經快30年了，我想什么就打什么，得心應手。”

高齡“換筆”之后，周有光開始關注漢字在計算機中的輸入輸出問題。在他看來，漢語拼音輸入法，不用編碼，就可以輸出漢字，值得大力推廣。先生嘆息自己年紀大了，大部頭寫不動了，只能零星寫點小文章，每月堅持為《群言》雜志寫一篇隨筆。

盡管從事學術研究，而且年紀大了，但周有光卻不像別的學者那樣，閉門謝客，苦心經營。他笑言：別人來看我，說怕耽誤我的時間，我說我的時間不值錢，我是“無業游民”。

這位歷經晚清、北洋、國民政府和新中國四個時期的“四朝元老”風趣地說：“中國有句老話，叫做長命百歲。100歲是人的生命的極限，超過極限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來他的孫女和重外孫現居美國，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。“我的生活很簡單，我的天空就是這半個書房。”講著講著，周有光便笑出聲來，孩童般樂不可支、合不攏嘴。

周有光是五代單傳，年輕時有過肺結核，患過憂郁癥，結婚時算命先生說他只能活到35歲。可是他今天已是百歲人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步。“如果身體跟五官分開，我的身體就很好，血壓正常、消化正常、腦子正常，只是耳朵有些聾，眼睛也不好使。”接電話不方便，他在致友人的信末示知電話號碼時，總要附上一筆“我耳聾，保姆代聽”。

“我97歲去體檢，醫生不相信，以為我寫錯了年齡，給我改成了79歲。醫生問我怎么這樣健康，我說這要問醫生啊。”談到自己的養生之道，他說：其實也無秘訣，不過生活應有規律，心寬體胖。周有光認為最重要的是度量要放寬一點。周有光是中國語言學的權威。但他從來不居功自傲，更不爭權力、要待遇。……而他總能夠居于陋室，安于陋室，無求于物，自靜其心。

人愈老，愈發童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開始計算年齡。他92歲時，收到一份賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂！先生高興得不得了。

不知不覺和這位依然神采奕奕、腰骨直、腳步穩的老人聊了兩個多小時，記者擔心他累著，便告辭。這時，似有一束溫暖的陽光從窗外照射進來，潑灑在那小小的老式的書桌上……他談興正濃，完全不像一位111歲的老人，看他高興的勁頭，倒像是個頑童。

告別時，老人堅持要送記者到門口、下樓梯。記者回過頭來，只發現眼前超高齡的老先生確實沒有半點老邁之態、衰憊之容。難怪他說，“上帝把我給忘了！”

責任編輯 王碧清