像空氣一樣的理想伙伴

圍子

阿飛喜歡貓維是2000年的事。

那時(shí)候他們都在讀初二。羽泉的《冷酷到底》每天在班級(jí)的錄音機(jī)里循環(huán)播放；后排的男生編打油詩(shī)；上一屆同學(xué)刻在桌子上的“寵辱不驚，看庭前花開花落”被很多人抄進(jìn)作文結(jié)尾；貓維坐在離阿飛兩排遠(yuǎn)的靠墻位置，阿飛叼著筆看著窗外云卷云舒，怎么也不明白《幽窗小記》里去留無(wú)意到底是什么樣的心情。

是啊，還有什么比喜歡上一個(gè)人更讓人心煩意亂呢。

貓維是個(gè)書卷氣很濃的女孩兒，文文靜靜長(zhǎng)得也清秀，隔壁班的很多男生情書一封封飛進(jìn)來(lái)，貓維好像絕緣體，看見了就當(dāng)沒(méi)看見。這讓阿飛不知道怎么辦才好，他總覺(jué)得對(duì)著貓維這樣的女孩兒表白，好像有點(diǎn)配不上人家。

少時(shí)的喜歡扯上“般配”倆字兒的時(shí)候總顯得殘忍，那種花瓣上濕噠噠晨露般的愛(ài)意被艷俗的陽(yáng)光一照，好像就沒(méi)那么美好了。

阿飛從此有了重重的心事。

貓維有一個(gè)特別鐵的閨蜜叫米奇，生得一副好嗓子，初三那年，英國(guó)一所音樂(lè)學(xué)院拋來(lái)橄欖枝，米奇人緣極好，出國(guó)前的一個(gè)月，班級(jí)里一半的同學(xué)周末都混在米奇家里，膩不夠玩不厭，告別的話怎么都說(shuō)不完。

那可是大多數(shù)人面對(duì)人生的第一次離別，大家拙手笨腳，帶著好奇的感傷，儀式感莊重。

阿飛和貓維在那個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)真正相處，阿飛性子仗義，為人溫和，貓維覺(jué)得阿飛可以做米奇之后，她的第二個(gè)閨蜜。

可是阿飛在米奇上了飛機(jī)貓維哭得稀里嘩啦時(shí)莽撞地表白了，他說(shuō)，“我……喜歡……你……”貓維一愣，皺著眉頭轉(zhuǎn)身走開了。

第二天阿飛看見貓維嚇得連忙繞路，貓維把他叫住一起回班級(jí)，阿飛心神不寧地跟在貓維身后偷偷猜測(cè)貓維心里的想法，一猜就是三年。

馮唐寫他的眼神是水，初戀的姑娘是植物，他用目光澆灌了姑娘三年，姑娘一定不知道自己如此滋潤(rùn)的原因。

阿飛不是詩(shī)人，他的語(yǔ)文成績(jī)勉強(qiáng)及格，他寫不出那樣攝人的句子，他只會(huì)偷偷打聽貓維的舉動(dòng)，在貓維想要一本書的時(shí)候，騎車跑了半個(gè)城市，買回那本臺(tái)版90年代印刷的《電影詩(shī)人費(fèi)里尼》。

其實(shí)學(xué)生時(shí)代的生活很單一，熒屏里嘩啦啦的《我的少女時(shí)代》和《初戀那件小事兒》不知講的是哪些人的青春，那些狂躁抑或清新的故事好像都沒(méi)有發(fā)生在我們身邊，我們的高中生活只有無(wú)窮無(wú)盡的題山題海以及上下竄動(dòng)的考試排名，隔壁班的那個(gè)男孩兒經(jīng)過(guò)窗前為的只是偷聽英語(yǔ)課的習(xí)題答案，多數(shù)的我們揣著暗潮洶涌的心思卻連喜歡的人的指尖都碰觸不到。

阿飛第二次表白是受了表哥的鼓動(dòng)。

阿飛的表哥大三的暑假來(lái)學(xué)校看他，聽說(shuō)他喜歡了一個(gè)女孩兒三年還沒(méi)有進(jìn)展，就讓他約貓維出來(lái)一起吃飯。

貓維剛坐下就看見阿飛的表哥假裝高高在上的大人模樣推了推阿飛的胳膊，阿飛尷尬地抬起頭說(shuō)：“這么多年，我喜歡你，你也知道，你……對(duì)我到底……有沒(méi)有……”貓維皺起眉頭，咬著嘴唇冷冰冰看著阿飛，“沒(méi)有。”轉(zhuǎn)身走了。

貓維轉(zhuǎn)身后聽見阿飛的表哥好像嘰嘰歪歪說(shuō) “面子”之類的話，她覺(jué)得自己這次好像有點(diǎn)過(guò)分，可是心里莫名其妙的委屈。

阿飛和貓維的大學(xué)一個(gè)在北方一個(gè)在南方。

阿飛大一的時(shí)候給貓維寄了各種堅(jiān)果，因?yàn)樨埦S打電話說(shuō)學(xué)校買不到；大二的時(shí)候阿飛給貓維寫了一封真正意義上的情書，可是電話里的貓維只字未提；大三的時(shí)候阿飛戀愛(ài)了，貓維也戀愛(ài)了，他們之間的聯(lián)系漸漸減少，少到每年過(guò)年的時(shí)候才聚一次。

再后來(lái)，阿飛和貓維陰錯(cuò)陽(yáng)差又輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地來(lái)到同一個(gè)城市，阿飛會(huì)做水煮魚，貓維最愛(ài)吃魚，可是阿飛的女朋友和貓維的男朋友都不吃魚。

阿飛在2016年夏天的一個(gè)傍晚認(rèn)認(rèn)真真發(fā)了一封Email給貓維，他說(shuō)“人生里能有幾個(gè)十六年，又有誰(shuí)能十六年之后還如初般珍視一個(gè)人的存在”，他說(shuō)“不管這十六年的時(shí)間把我們之間的感情變成了什么，對(duì)我來(lái)講，你都是空氣一樣的存在”。

第二天，阿飛結(jié)婚了。