看過期報(bào)紙的老派牛仔

街貓：那種永遠(yuǎn)的高中生，穿校服，剪短發(fā)，打耳洞，不辯解，看漫長(zhǎng)的電影，過了個(gè)馬路就好像失蹤了似的。我只想在這擁擠的世界，遇見可以接受我自由的人。

離電影開場(chǎng)還有半個(gè)鐘，我坐在滿是爆米花香味的候影廳里百無(wú)聊賴。小木桌上不知是誰(shuí)留了一張綠色復(fù)寫紙和半根未抽完的煙。于是我跑去跟服務(wù)員借了支筆。我本來(lái)是想看復(fù)仇者聯(lián)盟2的，無(wú)奈晚來(lái)了10分鐘，只好將就看一部主題曲是不將就的愛情片。

不知阿四睡了沒有。如果沒睡，又在干什么呢？在賭桌上風(fēng)生水起？抱著一瓶老白干兒坐在電視機(jī)前看重播粵劇？還是讀著我扔在馬桶上的《喬布斯傳》？我摸不準(zhǔn)，因?yàn)樗任疫€沒譜兒。他有時(shí)七點(diǎn)半就熄燈上床，有時(shí)凌晨三點(diǎn)才回到家門。

想起很多年前，我在睡夢(mèng)中聽到有人喊“要地震了！”以及千軍萬(wàn)馬的腳步聲，我拉著小伙伴踉踉蹌蹌跑下樓奔向公路，鞋子滑落也無(wú)暇回頭。公路上早已站滿了老人小孩和口袋里裝著戶口本和存折的大人們。我驚覺人群中沒有阿四！所有高層建筑物在我眼里搖搖欲墜，冒著生命危險(xiǎn)，我跑回家看到阿四在房間里拿著放大鏡在看報(bào)紙。此情此景，讓我心都碎了。

窗戶晃動(dòng)了一下，我拉著他的手讓他跟我走，他不肯。我氣急敗壞，說，都要地震了，你還看什么狗屁報(bào)紙啊！他氣定神閑地翻了個(gè)頁(yè)，說，地什么震啊，震遍祖國(guó)大江南北也震不到咱這。

可是大家都在公路外面，村長(zhǎng)書記他們都在。

小偷在他們家里頭熱鬧著呢。

要是等一下真的來(lái)了怎么辦，你看，窗戶在抖！你快跟我走吧！

我不出去，我不想穿褲子。

……

最終地震沒有來(lái)。

那是極其漫長(zhǎng)的兩小時(shí)，小小的我怎么也想不明白，為什么別人家都是那樣的而我家是這樣的，為什么阿四在房間里而我在公路上。后來(lái)慢慢接受并喜歡上這樣的家庭格局。當(dāng)老媽把我軟禁在家，是他偷偷給錢讓我搭車去深圳找朋友玩。當(dāng)老媽把他的六合彩報(bào)紙藏起來(lái)，是我翻箱倒柜鉆床底幫他找出來(lái)。雖然他痛恨我吃飯不洗碗、用完?yáng)|西不歸原位的惡習(xí)，我看不慣他看電視只看粵劇、兩杯清酒下肚就往事連綿不絕的老派牛仔作風(fēng)，但對(duì)付強(qiáng)大且長(zhǎng)氣的老媽，我們向來(lái)是最佳搭檔。

當(dāng)老媽飛往另一個(gè)城市，我們又變成了生活在一起的獨(dú)立小動(dòng)物。偏執(zhí)、寡言、怕麻煩，我們都一樣，都還小心翼翼地隱藏著孩子氣。他身體不好，永遠(yuǎn)不按時(shí)吃藥。老媽逼他喝補(bǔ)湯，他想盡各種辦法逃避，因?yàn)橛憛捘莻€(gè)味兒，求我?guī)兔取Ｓ袝r(shí)我半夜下樓上廁所，看見他房間燈還亮著，推開門一看，他拿著放大鏡在看很多年前的報(bào)紙，木桌上一杯裊裊的熱茶。原來(lái)大人也會(huì)失眠。后來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，睡覺前站窗口望一望，看他房間的燈熄了沒有。他最愛下棋，是那種一盤棋下幾個(gè)鐘的棋手，但寧愿自己玩也不跟我下，嫌我蠢。無(wú)聊時(shí)也會(huì)跟我講冷笑話，健忘，同一個(gè)笑話講好幾遍，我還不能不笑，否則他會(huì)換個(gè)調(diào)調(diào)再繪聲繪色講一遍。高興時(shí)，他也會(huì)拿出紙墨和毛筆寫寫詩(shī)，大聲讀給我聽，搖頭晃尾，估計(jì)把自己想象成了蘇東坡。詩(shī)的內(nèi)容嘛，不在我的審美能力所能欣賞的范疇，好在他寫得一手漂亮字。

我高中住校很少回家，每次跟他打電話都超不過一分鐘，他似乎對(duì)我沒什么好說，我不想像老媽那樣老吧唧吧唧，只叮囑他按時(shí)吃藥。有一次他突然變得溫柔，說二叔送了一串臘肉過來(lái)，叫我想吃的時(shí)候就回家。我當(dāng)晚就請(qǐng)假回去了。我們都是羞于表達(dá)的人，所以他到現(xiàn)在都不知道，其實(shí)我根本不喜歡吃臘肉。

每隔兩個(gè)月，我都會(huì)幫他染一次發(fā)，這個(gè)傳統(tǒng)已延續(xù)了六年之久，也是我最喜歡的相處環(huán)節(jié)。當(dāng)我安靜下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些黑白質(zhì)感的故事不僅僅是英雄遲暮的標(biāo)志，還是一個(gè)父親深情的注視和熱切的希冀。誰(shuí)不希望在失眠的夜里有點(diǎn)滾燙的東西可以回味呢？

好了不說了，電影開場(chǎng)了。