時光的影子是森林，森林的影子是月光

雀安

這是我五年前就想好的題目，今早翻開從前的舊本子看到了它，歪歪扭扭地寫在發黃的紙上，可憐巴巴地看著我。

從前的我就愛買本子，大的小的，素的花的，十分講究紙質。學校門口的文具店，每天都會光臨一次。還有好看的中性筆，一日千張卷的高中，筆芯用得很快，用完的空筆芯我都留著，不知道有什么用，但就是留著，“興許有用呢。”我這樣想，那時我穿著寬大的高中校服，有著無畏的恣意時光。

幾年之后的今天，我突然知道它們有什么用了——留著，然后扔掉，免得觸景生情，勾出些青春的回憶。

我是輕易不敢觸碰回憶的。從小養大的老狗黑子死了，我哭得抹不開眼睛。我自詡是個心腸硬的姑娘了，不怕失望不怕難過，但我就怕“再也不會”，就像再也不會回到千山萬水之外的那個親密故鄉。

青春就是我的“再也不會”。我討厭這種感覺，自己就好像一個背井離鄉的流浪漢，彳亍在異地，還時不時地回頭遙望故鄉的方向。

所以我頭也不回地向前走啊，遇見新的人，逃避舊的事。

“你還記得你從前喜歡的男生是什么樣子嗎？”我問好友。

“高個子小麥皮膚胡子拉碴一雙黑色馬丁靴，看一眼就想跟他走。”

“你呢？”她問我。

“我早就忘了。”我說。

我不喜歡太露骨的告白，愛情上或是其他感情上。夏目漱石的一句“今晚月色很美”是對“我愛你”的最高贊美，美妙之處在于羞于人說的含蓄。

然而我從前并不這樣。那時我疼了就哭，愛了就說，不管前路什么魑魅魍魎，我只求自己開心得沒心沒肺。

別人跟我提起《誰來告訴我這個夏天的顏色》，提起夏鸚鵡。說實話，時間有些久，我已經記不太清自己寫的這個角色了，只記得當時我還小，寫文章的時候喜歡吃棒棒糖，然而現在我不吃糖很多年了。

那些年吃著棒棒糖的我，不僅喜歡每晚六點的大風車動畫城我還愛看國產電視劇，跟爸媽斗智斗勇偷看電視，自動入戲又糾結劇情。如今我有了大把的時間去刷那些四五十集的電視劇，卻沒了從前期盼劇情的心情，甚至抱怨一集能講完的劇情偏要拖三集，于是轉去刷快節奏的美劇。表弟也跑來和我一起看美劇，這時我沒收了他正吃著的辣條，“小孩子吃這東西不衛生。”

然而他不知道，他的姐姐我，童年是在吃辣條中度過的，那時候我覺得只有感受過那種麻辣交加和暢快淋漓的滋味，在家長們的呵斥中還死抓著辣條不放手的孩子，才是敢于面對未來的勇士……

放了假從大學校園回到家里，早晨跑步，從城南跑到城西，還是那條高中時每天上學的路，十字路口的紅燈還是那么久，老大爺賣的地瓜還是那么香。一切照舊，好像我還在讀高中，好像我還是十六七歲的少女。

我不再寫日記，不再去回憶，不再去用心挑選好看的本子，電視上閃過言情電視劇的鏡頭也不再停留。

但我好像忘了一件事。

我正在青春著啊，就算走過數個春夏秋冬，就算口味愛好發生改變，然而所經歷過的，都是組成我的一部分，都是我。

“你還記得你從前喜歡的男生是什么樣子嗎？”

——其實我當然記得。

他叫夏鸚鵡，是我最初喜歡的男生。

我從前睡前喝牛奶，現在睡前喝紅酒。今晚回憶很美。