許開(kāi)禎：官場(chǎng)作品要寫(xiě)出官場(chǎng)希望

《檢察風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“檢”）：據(jù)了解，您曾做過(guò)政府秘書(shū)，鄉(xiāng)企廠長(zhǎng)，后擔(dān)任某國(guó)有大型企業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理。在中國(guó)的話語(yǔ)體系里，這可以說(shuō)是很成功的，是什么原因讓你決定辭掉工作，專(zhuān)職進(jìn)行寫(xiě)作？

許開(kāi)禎（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“許”）：成功這個(gè)詞，現(xiàn)在被用濫了。什么叫成功，怎么樣的人才算成功？在當(dāng)下的價(jià)值體系或話語(yǔ)體系里，似乎事業(yè)有成，有顯赫的官場(chǎng)職務(wù)，或者有足夠的財(cái)富，就算成功。但我跟這些全不沾邊。按時(shí)下對(duì)成功的定義來(lái)界定，我應(yīng)該算是一個(gè)徹底的失敗者。沒(méi)有官，沒(méi)有足夠的金錢(qián)與財(cái)富。但是，我并不認(rèn)為自己是失敗的。在我看來(lái)，成功是指一個(gè)人的生活歷程，很多事你經(jīng)歷了，體驗(yàn)了，有了刻骨的記憶，有了錐心的感受，你的人生就算成功。每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)的目的不同，軌跡也不盡相同，不同的人追求不同的生活，有了不同的結(jié)局，我們很難用統(tǒng)一的體系來(lái)評(píng)價(jià)哪個(gè)人是成功的，哪個(gè)人是失敗的。或者說(shuō)，成功不是他人給你的界定與評(píng)價(jià)，而是自己對(duì)自己的認(rèn)同。對(duì)我而言，走了不少?gòu)澛罚傲瞬簧亠L(fēng)險(xiǎn)，最終將自己的愛(ài)好變成自己的事業(yè)，將寫(xiě)作變?yōu)榻K生可以從事的職業(yè)，并能依靠它來(lái)養(yǎng)家糊口，安身立命，這就是我的成功。

當(dāng)年辭職，是因?yàn)槲倚闹惺冀K有文學(xué)夢(mèng)，有文學(xué)情結(jié)，放不下。不管是在國(guó)企，還是在政府部門(mén)，都有一種虛度年華的感覺(jué)，這種感覺(jué)很折磨人。尤其在政府時(shí)，感覺(jué)那種一張報(bào)紙一杯茶的日子，是一種苦刑，我一直在問(wèn)自己，這到底是不是我需要的生活？盡管這種日子在別人眼里非常優(yōu)越，非常成功，但我知道，它不是我想要的日子。我內(nèi)心渴望的是那種充滿激情，放手能搏，能賭，能為自己的未來(lái)或理想去拼、去瘋的日子。

檢：一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，您在專(zhuān)職從事寫(xiě)作后的2004年，在中國(guó)名剎羅什寺閉關(guān)修煉一年，潛心研習(xí)佛法，這其中有什么緣由？

許：人在一定的時(shí)候，要停下腳步來(lái)，回頭打探一下自己。或者說(shuō)，在快速的行進(jìn)中，我們的人生難免泥沙俱進(jìn)，所以適當(dāng)時(shí)候，停下腳步，梳理一下自己的人生，整理一下自己的腳步，對(duì)人的一生有好處。當(dāng)初所以去寺院，有這方面的因素。覺(jué)得自己總在行走，總在跟著時(shí)代的腳步混沌前行，雖然獲得了許多，但是里面泥沙俱在。我必須搞清楚，哪些是自己必須要的，哪些是可以放棄不要的。而要想清這些，必須到一個(gè)脫離開(kāi)紅塵的地方，必須到一個(gè)能讓靈魂安靜地落地的地方，這地方就是寺院。去寺院，另一個(gè)原因，就是對(duì)自己的心靈進(jìn)行一次徹底的清掃，讓多年來(lái)無(wú)意或有意中沾染到心靈的塵埃得以去掉。人要輕裝上陣，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)又讓我們背負(fù)了太多，我們?cè)谛凶咧锌傉J(rèn)為這也重要，那也是必需的，可到底什么才是我們真正不能舍棄的呢？諸如此類(lèi)命題，我們?cè)谑浪咨钪惺窍氩磺宓模浪椎囊磺姓诒沃覀兊难劬Γ舱诒沃覀兊男摹?/p>

寺院一年，除了對(duì)佛家文化有研究外，更重要的，它洗清了我內(nèi)心的塵，讓我明白惡欲和貪婪才是我前行中最大的敵人。因?yàn)椴还苁窃趪?guó)企，還是在政府那些年，我內(nèi)心深處，對(duì)名、對(duì)利還是有很大的眷戀。離職后苦寫(xiě)兩年多，所以一個(gè)字發(fā)不出去，原因在于我對(duì)文學(xué)的理解出現(xiàn)了偏差，我不是因?yàn)閻?ài)而回到書(shū)桌上寫(xiě)作，而是想證明某樣?xùn)|西，拋開(kāi)已有的輝煌或成功，想重新拿起筆，用文學(xué)來(lái)證明另一個(gè)我。這種世俗或功利的驅(qū)動(dòng)傷害了我文字的品質(zhì)，讓我的文字一開(kāi)始便沾染上投機(jī)主義的東西。也是在寺院，我還想清楚另一個(gè)問(wèn)題，人究竟該怎樣活著，究竟該以怎樣的心態(tài)去對(duì)待所謂的成敗。

檢：您的創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)有一個(gè)分水嶺，九十年代初主要寫(xiě)散文，后來(lái)寫(xiě)起了官場(chǎng)小說(shuō)，是否和自己的一些經(jīng)歷有關(guān)？

許：每個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作過(guò)程都是有段可分的。尤其我們六零后，一開(kāi)始大家?guī)缀醵紝?xiě)詩(shī)，因?yàn)槟莻€(gè)年代詩(shī)歌極為盛行。另外，詩(shī)歌和散文相對(duì)進(jìn)入快，也是每個(gè)寫(xiě)作者開(kāi)始練筆的過(guò)程。寫(xiě)小說(shuō)需要較強(qiáng)的生活積累，人生積淀，太年輕時(shí)寫(xiě)不了小說(shuō)，除非天才。就我個(gè)人而言，上世紀(jì)八十年代到九十年代，基本是寫(xiě)散文與詩(shī)歌，也寫(xiě)過(guò)一段時(shí)期的詩(shī)歌評(píng)論，發(fā)表過(guò)不少評(píng)論文字。寫(xiě)小說(shuō)是辭職后的事。

寫(xiě)官場(chǎng)時(shí)政小說(shuō)，真正的內(nèi)因是對(duì)生活的思考。這不得不再回到國(guó)企工作的那些年。中國(guó)的國(guó)有企業(yè)其實(shí)不是真正意義的企業(yè)，也是一個(gè)變了形的官場(chǎng)，一個(gè)小官場(chǎng)。官場(chǎng)有的東西，國(guó)有企業(yè)全有。或者說(shuō)，國(guó)企是社會(huì)的一個(gè)縮影。這個(gè)社會(huì)上有的，國(guó)企里面全有。這個(gè)社會(huì)上沒(méi)有的，國(guó)企里面也可能有。單說(shuō)腐敗，國(guó)企既是腐敗的受害者，也是腐敗的參與者。國(guó)企六年的經(jīng)歷，讓我對(duì)生活的觀察與思考更加深入。

檢：您覺(jué)得什么樣的官場(chǎng)小說(shuō)堪稱(chēng)佳作？

許：小說(shuō)無(wú)定法，文學(xué)作品大都如此。但是好的東西還是有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)體系，那就是只要是真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，不違良知的書(shū)寫(xiě)，就是優(yōu)秀的。官場(chǎng)作品數(shù)量龐雜，寫(xiě)作隊(duì)伍更是眾多，但真正能稱(chēng)得上優(yōu)秀的，卻極少。湖南作家王躍文的《國(guó)畫(huà)》，閻真的《滄浪之水》稱(chēng)得上這類(lèi)作品中的典范，具有經(jīng)典意義，也具有深刻的社會(huì)價(jià)值。在我看來(lái)，官場(chǎng)作品必須脫開(kāi)官字，它不是對(duì)官場(chǎng)的簡(jiǎn)單描摹，更不是對(duì)官場(chǎng)的戲說(shuō)或歪曲，更不是對(duì)官員的染黑，它是對(duì)官本位文化的探究，以及這種文化久長(zhǎng)的熏陶或浸淫下，官場(chǎng)中各色人等的變形。他們的壓抑，他們的苦衷，他們的種種心靈困境與折磨，以及向上向善的掙扎。文學(xué)作品必須是向上的，向善的。很多官場(chǎng)作品出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)，著意在描黑、描黃，在放大社會(huì)陰暗面，扭曲官員的人性，將官員描寫(xiě)的一無(wú)是處，這是不正確的，說(shuō)穿了是對(duì)官場(chǎng)的無(wú)知與不了解，是模仿。優(yōu)秀的官場(chǎng)作品，必須寫(xiě)出官場(chǎng)的真實(shí)，寫(xiě)出官員的良知，也就是中國(guó)官場(chǎng)的希望。在揭黑批腐的同時(shí)，要把光亮照進(jìn)來(lái)，要讓讀者痛恨腐敗的同時(shí)，也能感受到未來(lái)。

檢：不少人認(rèn)為，作家只負(fù)責(zé)指出問(wèn)題，解決問(wèn)題是政治家的事。您是否同意？

許：一定程度上，這話是有道理的，也就是說(shuō)，作家是注重思考的，作家的責(zé)任就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)出詰問(wèn)，提出批判。解決問(wèn)題要比提出問(wèn)題復(fù)雜得多，也麻煩得多。作家可能會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，也可能會(huì)尖銳地指出現(xiàn)實(shí)生活出了什么問(wèn)題，但要讓作家開(kāi)出方子，來(lái)治理好這些問(wèn)題，對(duì)作家就有些為難了。作家大都是感性的，而解決問(wèn)題需要理性的思辨，需要對(duì)癥下藥，更需要?jiǎng)哟蟮氖中g(shù)，這些能力作家都不具備。

解決問(wèn)題也不光是政治家的事，我認(rèn)為它應(yīng)該是全社會(huì)的事。比如當(dāng)前治理腐敗，我們不能簡(jiǎn)單地把治理任務(wù)推給政府，推給某一些人，每個(gè)人在治理腐敗，凈化社會(huì)方面，都應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。我曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)，腐敗泛濫到如此程度，跟我們每一個(gè)人都有關(guān)系。我們每個(gè)人都是腐敗的受害者，同時(shí)也是腐敗的制造者，縱容者。特權(quán)思想不是官員獨(dú)有的，它根植在我們每個(gè)人心中，不過(guò)是官員身上表現(xiàn)得更明顯更突出罷了。我們的老百姓，都痛恨腐敗，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通過(guò)非正常手段解決。比如開(kāi)車(chē)違章，我們不是按規(guī)定及時(shí)去交罰款，接受交警部門(mén)的處罰，而是四處托關(guān)系，打電話。諸如此類(lèi)，在生活中比比皆是。正因?yàn)槲覀冇羞@樣的文化，這樣的習(xí)慣，腐敗才有土壤。假如我們每一個(gè)人都非常遵守社會(huì)秩序，都敢于同違法亂紀(jì)現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，今天腐敗的形勢(shì)沒(méi)這么嚴(yán)重，腐敗分子也不會(huì)有如此多的機(jī)會(huì)。企業(yè)家要拿地，首先想到的是如何拉官員下水，如何讓官員給自己特殊政策。企業(yè)環(huán)保措施不力，環(huán)評(píng)過(guò)不了關(guān)，我們不是按要求按規(guī)定去下大力氣整治污染，做自己該做的事，而是絞盡腦汁，想著怎么通過(guò)非正常手段拿到合法的環(huán)評(píng)報(bào)告。企業(yè)如此，個(gè)人也是如此。所以，腐敗不是哪一類(lèi)人的事，也不僅僅是制度設(shè)計(jì)的問(wèn)題，大者說(shuō)，它是一種文化，在這片土地上有非常強(qiáng)的生命力。往具體里說(shuō)，正因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都渴望特權(quán)，都希望享受到特權(quán)的關(guān)照，腐敗才能如此有恃無(wú)恐。因此，當(dāng)前治理腐敗，凈化社會(huì)，更應(yīng)該是全民的事。我們要從文化上徹底將不合理的東西剔除出去，不給這些腐敗骯臟的細(xì)菌提供可生存的土壤，然后再用鐵的手段去鏟除腐敗，既治標(biāo)，更要治根，標(biāo)本兼治，這個(gè)社會(huì)才能走向清明。

采寫(xiě)：聞濤

編輯：鄭賓