徐加勝
教育是共性和個性的結合體。一方面,教育有超越地域與時間的共性規律;另一方面,教育也會因時間與地域的不同而呈現出不同的外部特征。作為教育工作者,我們需要探討中國教育的獨特性,我們需要了解中國人對于教育的獨特理解。再者,教育也需要應對不停變化的實際,解決新的問題。而我們在特定的時空點上應對變化所借助的力量有兩點,一是我們自己的傳統,二是外來的精神資源。面對時代的變化,我們對教育的思考首先應該從我們的傳統中去汲取養分。
身為教育工作者,探討中國人自己的教育傳統,既關乎情感,更關乎理性。不溫故而欲知新者,其病也妄。的確如此。從整體去探討并描述中國的教育傳統并不容易,故而我們聚焦教師這一職業,思考在中國文化傳統下教師這一角色的特點與內涵,或許會讓我們對中國教育傳統這一宏觀命題有一個較為清晰的理解。
提及教師,我們很容易想起韓愈的《師說》,于是“傳道授業解惑”就成了對教師的定位。應該說,這個定位也是準確的,但是,當我們把“傳道”的“道”字簡單地理解為“道理”的時候,教師的角色就庸俗化為講解知識的人了。韓愈在文中寫道:
授之書而習其句讀者,非吾所謂傳其道解其惑者也。
韓愈提倡文以載道,做教師的關鍵在于其不是簡單地講解表面文字,而是要傳授人生的根本大道。當時,所謂的“大道”就是儒家之道,指修齊治平、安身立命之道。教師這一職業的背后是一種斯文在茲的自信與薪火相傳的擔當。
故而,教師不能只做單純的經師,要做人師。教師面對的是學生鮮活的生命,而不是被扁平化為僅僅指知識層面的人。
更重要的是,學生眼中的教師也必然是鮮活的,教師展現在學生面前的任何細節都會帶給學生影響。許多時候,即使教師站在講臺上一言不發,教育依然在那里。《論語·顏淵》有云:
君子之德風,小人之德草,草上之風,必偃。
這句話中君子和小人的區別并不是道德水平的高低,而是指管理和被管理地位的不同。這句話的意思是,管理者的品質就如同風,被管理者的品質就如同草,風怎么吹,草就怎么倒。一個團隊的價值判斷出現了偏差,問題很有可能出在管理者的身上,因為他們掌握著評價標準。具體到學校的環境,教師就是風,學生就是草,教師的一言一行都可能成為學生模仿的對象。當一個教師站在講臺上的時候,他的生命姿態其實已經決定了他的學生的生命姿態。至于傳遞的手段和技巧,那已經是第二位的事情了。
所以,與學生們朝夕相處的教師,在學生們的成長過程中具有舉足輕重的地位。但是,我們需要注意,教師的重要性要遠遠超過當前社會對教師的一般評價。那是因為,教師的工作是隱性的,教師是一種隱性的重要。一個人的成就抑或是一個人的罪過,很難被認定與教師有極大的關聯。與之形成對比的,就是醫生。醫生的工作是顯性的,醫生的重要性就十分外顯。一個人病得很重,奄奄一息,得一良醫,就能起死回生。在一個社會還不夠高度文明的時候,人們關注更多的是肉體,而非靈魂。
然而真正的情況應該是怎樣的呢?著名佛學家李炳南先生講過一個小故事,從前有一個江湖郎中,他醫治的病人都死了,他死后被閻王判墮十八層地獄。他天天喊冤枉,又哭又鬧又跳。突然有一天,他聽到下面有人說:“老兄,你不要跳了,灰塵都落到我身上了。”他十分驚訝:“難道底下還有十九層嗎?”底下的人回答:“是!我在十九層。”郎中好奇地問:“你是干嘛的?犯了什么錯呀?”下面的人說:“我是教書的。教書誤人子弟,比庸醫殺人的罪還重。”
為人師者不可不懼,不可不慎。
再者,在中國文化傳統中,教師這個職業是崇高的。孟子有云:
君子有三樂而王天下不與存焉,父母俱在,兄弟無故,一樂也;仰不愧于天,俯不怍于人,二樂也;集天下英才而教育之,三樂也。
孟子認為人生有三大快樂,連稱王天下都不能與這三件事相提并論,而教育天下英才就在這三大快樂之中。問題是,我們需要追問:快樂在何處?
許多人都有自己的回答,比如說成就了許多學生,但是成就了學生與我們又有什么關系呢?教師這個職業有一個很大的缺點,就是當教師把精力都放在知識的傳遞上時,自己的知識結構更新速度就會減慢。這對于教師個人而言,其實是一種消耗。陳景潤先生曾經在北京四中教書,但是由于他的普通話不過關,無法勝任教師工作,于是回到中科院數學所,繼續自己的研究,也就有了后來的成就。設想一下,如果陳景潤的普通話不錯,一直在教書,歷史很可能由此改寫,因為站在講臺上尤其是中學講臺上的陳景潤,很可能會陷入備課、上課、批改作業、督促學生改錯等事務性工作之中,探索更深入的數學領域可能只是奢望。從這個例子,或許可以看出教師這個職業的殘酷性。那么,教師的幸福感從何而來呢?
我們有這樣一個傳統:尊重天、地、君、親、師。對于以農耕為主要生產方式的傳統中國人來說,“天地”的重要地位已不必多言,而對于“君”的尊重亦是和農耕社會相匹配的重要價值理念。“親”的重要性在于,親子關系背后的血緣延續是中國人宗法倫理存在的基礎。敬天法祖是中國人傳統的信仰,血脈的延續是中國人對抗生命有限性的重要憑借。而“師”之所以能夠成為崇拜和信仰的對象,則是因為教師是我們精神血脈的來源。換個角度講,學生是延續教師精神血脈的人。
如此說來,師生關系最美好的境界就是彼此成全,不辜負:教師并不是單純傳遞知識的匠人,他們是在學生心尖上跳舞的人,他們在傳遞知識的過程中參與了學生靈魂的構建,以愛的名義,用貼近靈魂的方式。同時,學生就成了教師的信仰,有了學生,教師的精神血脈被無限延續。學生因為教師而溫暖,而成長;教師因為學生而溫暖,而永恒。
一言以蔽之,于中國傳統而言,教師的職業特點可這樣表述:
隱性的重要和晦澀的高貴。
教師很重要,但是教師的重要性具有隱性的特點;教師是一個高貴的職業,但是其高貴又不容易被真正體會。
作為教師,我們要了解自己所從事職業的特點。因為自知,所以自重。在工作中,一方面,要對學生充滿慈愛,用一種“戰戰兢兢,如臨深淵,如履薄冰”的心態來呵護學生的心靈,陪伴他們健康成長;另一方面,要如同孟子所言“說大人,則藐之,勿視其巍巍然”,敢于高貴地自視自己的職業,在陪伴學生成長的過程中獲得自身精神生命的綿延不絕,進而獲得一種常人難以體會的幸福。
(作者系北京四中璞瑅學校中學部校長)
責任編輯:胡玉敏
huym@zgjszz.cn