胃中的鄉愁

巫小詩：靈氣作者，作品刊登于多家報刊，擅長寫真人真事，堅信生活比文學更傳奇。特立獨行，靜可閉門造字，動可浪跡天涯。

結束北京實習回家短住，母親總在話語中給我“下套”。

問昨晚睡得好嗎？我說好。她說，還是家里舒服吧，不要離家太遠了。問今天的菜好吃嗎？我說超好吃。她說，還是家里好吧，外面想吃也吃不到。問空氣好嗎、心情好嗎、一切好嗎、都比外面好吧？

感覺她像一個天真的小孩，“外面”是她的假想敵，她用美食和安逸來拉攏我，讓我跟她做朋友，不要跟“外面”一起玩。

我的母親是一個典型的小城女人，她從上學到工作都沒有離開本地，且二十多年沒有換過工作。她的生活既穩定又健康，每天準時起床不需要鬧鐘，堅持步行上班，每晚飯后散步，不跳廣場舞。

她認為女人如果不搞學術就沒必要念太多書，認為生小孩是一個女人最大的價值體現，認為當老師、當醫生和在銀行工作是三個最棒的職業。她希望我能有一份離家近的體制內工作，嫁個老實人，早點讓她抱外孫。

她活得特別簡單，甚至有點可愛，算是“詩和遠方”的對立面的一種理想主義吧。我對她的人生觀沒有意見，這是她的選擇，只是我剛好站在了她的對立面而已。

我貪玩，貪戀明天的各種可能性，寧愿在陌生的城市里辛勞與折騰，也不愿意在白水般的安逸里日日重復。

在北京實習的日子，因為物價高和飲食不習慣，大部分時間我都自己做飯。出租屋的廚房里，原房客留下了一些沒帶走的廚具，老舊且劣質，想著省錢，能用的我都將就在用，沒買新的。

一次炒完菜洗鍋時，我端起鍋，鍋柄突然斷了，鍋柄的一半還握在我的手上，整個鍋卻直線墜落，重重地砸在了大理石櫥柜上，砸出幾條巨大的裂痕，剛洗完鍋的臟水濺到我的臉上，它是溫的，卻讓我在潛意識里以為是滾燙的。我閉著眼睛，捂著“被燙傷”的臉泣不成聲，以為自己這輩子就毀容了。

冷靜下來后，照照鏡子發現沒事，洗干凈臉，擦干眼淚，開始獨自收拾殘局。把一片狼藉的廚房擦洗干凈，扔掉了那口罪魁禍首的舊鍋，給房東打電話道歉，協商賠償事宜。在等房東上門的時間里，扒了幾口冷掉的飯菜墊肚子。

在那個瞬間，我好想好想給母親打電話傾訴，想把剛才的委屈告訴她。電話快要撥通時又被我趕緊掛掉了，這個電話不能打，我們隔得太遠了，她對我的擔心會隨著距離而倍增，九江到北京的一千多公里，是母親擔心的一千多次方啊。我最終還是沒有打這個電話，房東來了，檢查一番后，讓我賠款五百塊。我身上現金不夠，問結房租的時候算可以嗎。他說，不行，你可以現在給我網絡轉賬。

在家期間，看到自家廚房的櫥柜，隨口問了母親買櫥柜花了多少錢，櫥柜最上面這一塊板多少錢。得知數額后，吐槽了一句“房東多收我賠償金了”。發現自己說漏了嘴之后，我只好把那天發生的事情告訴了母親。已經過去很久了，我講起來也輕描淡寫的，只是母親聽著聽著就哭了起來。她心疼我，我也心疼她，這種心疼，在接下來的很多年也許都將持續著。

我對自己的未來有過很多種規劃，沒有一種規劃是留在父母身邊，白眼狼大概就是我這樣的物種吧？可是，再白眼的狼，也不能被剝奪想家的權利。雖然從未打算回家工作，但我總是會經常想家，想家的時候，總是先想起家里的幾道菜。

母親有幾道菜做得超級棒：啤酒燒鴨、蛋燙粉皮、鹵雞爪、麻辣海帶……說起來都不是什么了不起的大菜，就是特別好吃，是任何一家餐廳都做不來的味道。其實我廚藝不錯，喂飽自己沒有任何問題，但是母親拿手的這幾道菜，我一道也不會做，也不想她教我。

或許因為我太年輕了，不懂什么是“萬里長征人未還”，也不懂什么是“鄉音無改鬢毛衰”，我只知道，半夜想家的時候，會肚子餓。年輕人的鄉愁，大概都長在胃里吧。思念太抽象了，愛也太抽象了，但家里的一道道菜是具象的。

“我想你”“我愛你”都太羞于說出口了，我想吃你做的菜，想和全家人一起吃飯，這樣比較好說一些，這幾句話的含義其實是一樣的，都是：我想家了。

如果你的母親會燒幾道拿手菜，千萬別讓她教你，教會了，你就離家更遠了。

編輯/李鵬修