堅(jiān)強(qiáng)是學(xué)不會(huì)的

蔣一初

第一節(jié)劇本元素訓(xùn)練課，老師給的關(guān)鍵詞是“家庭”，他要求同學(xué)們敘述自己的家庭。打開突破口總是艱難的，但一旦打開，洪水般的情感宣泄像機(jī)關(guān)槍一樣掃射在每個(gè)人的身上，沒有切身感受過(guò)，卻能感受切身的疼痛。聽完一個(gè)又一個(gè)敘述，好多同學(xué)都開始擦眼淚，幾乎所有人的家庭都是不幸福的。

子木坐在我旁邊，她舉手示意老師。子木的故事在進(jìn)校前我有些了解，所以當(dāng)她主動(dòng)要求聊聊自己的家時(shí)，我是為她擔(dān)心的，我怕她會(huì)哭出來(lái)。子木的父親在她初二的時(shí)候去世了，在很短的時(shí)間內(nèi)就走了，盡管極力想要活下來(lái)，但還是病得太重，無(wú)力回天。子木在敘述的過(guò)程中語(yǔ)氣平緩，提了很多次她與父親在山丘上騎自行車的場(chǎng)景，一起一落地前進(jìn)著，永遠(yuǎn)沒有盡頭才好。其間，教室里頻頻發(fā)出拿紙巾擦眼淚、擤鼻涕的聲音，子木淡然地說(shuō)完了最后一個(gè)字，似乎這件事情不能再對(duì)她產(chǎn)生波瀾。我以為子木會(huì)像雞湯文中寫的一樣揚(yáng)起嘴角大喊堅(jiān)強(qiáng)，接觸后才發(fā)現(xiàn)，生活遠(yuǎn)比文章殘忍。

子木是我的室友，她從不午睡，白天睡覺噩夢(mèng)會(huì)來(lái)得又急又兇，深陷在夢(mèng)魘中怎么掙扎都醒不過(guò)來(lái)，醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)整個(gè)軀體還留在了夢(mèng)中，那種孤獨(dú)、絕望的感覺讓她再也不敢午睡。子木的父親在家里去世，彌留之際，子木在父親的身邊守著，因?yàn)闃O度缺氧，父親的嘴張得老大，是正常人達(dá)不到的限度。緊接著，瞳孔放大，里面倒映著對(duì)死亡的恐懼。白色的布把父親整個(gè)蓋住，子木的母親在客廳招待賓客，子木獨(dú)自在房間里守著父親，她看到尸斑滲透白布，長(zhǎng)在白布上的樣子，慢慢地，越來(lái)越多。

父親去世后的那段日子，子木頻繁地做著噩夢(mèng)，怕黑、怕靜。她的脾氣變得不好，總是哭，考試考不好哭、衣服弄壞了哭、肚子餓了也哭，哭泣似乎是她能做的抵抗恐懼唯一的事，她從沒有提過(guò)堅(jiān)強(qiáng)二字，太假了。

距離父親去世已經(jīng)很多年了，但子木還是愛哭，她從不隱忍，都是嚎啕大哭，把自己所有的負(fù)面情緒都釋放出來(lái)，佯裝堅(jiān)強(qiáng)太痛苦了。子木就像一朵嬌嫩的玫瑰花，要用玻璃罩子罩住抵擋大風(fēng)侵蝕，還要每天澆水，悉心呵護(hù)。她學(xué)不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，也沒有辦法擁有那么強(qiáng)大的自愈功能，與其學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，還不如讓別人看到這般軟弱的自己，這才是最真實(shí)的自己。

子木會(huì)寫一手清新的文章，每句話串上音律便能成為一首能讓人唇齒間滲著芬芳的歌。經(jīng)歷不是自己能夠選擇的，但心境可以，子木選擇讓自己不那么堅(jiān)強(qiáng)，想哭就大聲地哭，正是因?yàn)閾碛行∨⒌男乃迹挪粫?huì)寫出生硬冰冷的文字。

這些年看過(guò)好多雞湯文，堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)不得不提的話題。總有人能杜撰出學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的各種方式，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)看上去神圣無(wú)比，但總是有太多軟弱支撐著的，愈來(lái)愈軟弱，但看上去越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。認(rèn)識(shí)了子木以后才知道，原來(lái)好哭也是一件可愛的事情，并不是所有的堅(jiān)強(qiáng)都抵得過(guò)瑟瑟發(fā)抖。如果疼，那就暴露出來(lái)，不然誰(shuí)會(huì)幫你療傷？

編輯/圍子