我的老小孩

不二

老高很帥，年輕的時(shí)候留著中分的發(fā)型，穿上一條發(fā)白的驕傲牛仔褲和一件洗得發(fā)黃的襯衫分分鐘能甩掉兩條街的人，跟香港的那些明星有得一拼。這段輝煌往事是我媽給我們講的，有一次老高和她上街，兩人聊得正歡，突然跑過來一個(gè)大媽，說了一句，“你是不是演那部哈電視劇里的誰誰誰，我可喜歡你了，能給我簽個(gè)名嗎？”我媽在一旁就蒙了，連忙說他不是就把老高拉開了。所以我總覺得老高是生不逢時(shí)，沒有被星探發(fā)現(xiàn)，不然現(xiàn)在一定會(huì)是中國(guó)演藝界一枚老星星，不過，如果是那樣，也就不會(huì)有我了。

老高除了人長(zhǎng)得帥其實(shí)學(xué)歷并不高。我爺爺那一代很窮，所以老高小時(shí)候吃過很多的苦，兄弟姐妹六個(gè)人擠在一間村委會(huì)資助的小破屋里，屋頂常年漏水。有時(shí)候睡到半夜就會(huì)感覺一陣陣的潮濕往身上漫延，補(bǔ)了再漏，補(bǔ)了再漏，四面墻壁總是會(huì)掉一些碎屑，有種隨時(shí)會(huì)塌了的感覺。餓得實(shí)在不行的時(shí)候還吃過樹皮。老高在那樣的環(huán)境里生活了十多年，爺爺拉扯著讓他讀完小學(xué)，這期間爺爺還把他十六歲的兒子也就是我的二伯送人了。

老高十九歲的時(shí)候就出去外面打工了。那個(gè)時(shí)候跟著一個(gè)老工人學(xué)打鐵，在大太陽下替別人打那種用來建房子的鐵，一個(gè)月只有幾十塊錢。工地供飯，老高就把錢一半寄回家一半留下來當(dāng)老婆本。老高人長(zhǎng)得高大干事也利索，有一次老板給他加工錢了，他很高興就去外面店鋪吃了一頓，那是他這輩子吃得最香的一頓飯了，因?yàn)樗鲆娏宋覌專埖昀习宓呐畠骸＠细咭谎劬涂瓷狭诉@個(gè)溫柔漂亮的女孩兒，那個(gè)女孩兒也喜歡上了這個(gè)清秀壯碩的男孩兒。

從那以后老高更拼命了。我媽也經(jīng)常往工地跑，有時(shí)候給他送點(diǎn)好吃的有時(shí)候就在旁邊看他工作給他擦擦汗，老高讓我媽等他，等他攢夠了老婆本就娶她。她就這樣等了他一千多個(gè)日子，等他存老婆本的盒子一點(diǎn)點(diǎn)滿起來，等他從工人漸漸升為小工頭。后來老高就把我媽帶回家了，爺爺給他們簡(jiǎn)略地辦了個(gè)婚禮。然后就有了我姐，有了我。老高還是一如既往地在工地工作，有時(shí)候一個(gè)月回來一次，有時(shí)候兩三個(gè)月。他說不想讓我媽受苦，他要好好賺錢。

我媽說在我出生的前一個(gè)星期給老高寫了信，可是信在兩個(gè)星期后老高才收到，所以在他匆匆趕回家的時(shí)候看到我媽正抱著我坐在床上。他蒙了，一個(gè)勁兒地跟我媽說對(duì)不起沒能準(zhǔn)時(shí)回家，然后抱著我說要加倍疼我。

老高真的很疼我。從我記事起老高每次回家都給我?guī)Ш枚嗪贸缘模幸淮位丶宜I了個(gè)影碟機(jī)回來，那時(shí)候我看著我姐她們激動(dòng)的心情還不知道發(fā)生了什么事。在老高把一盒盒的動(dòng)畫片放進(jìn)去然后電視出現(xiàn)畫面的時(shí)候，我抱著老高的大腿一直笑。我還記得老高那時(shí)的笑容，黝黑的臉上綻放出來的笑容，像是五月的太陽，又像是彩虹色的棒棒糖，總之，是我見過最迷人的笑。

記憶中老高從沒有打過我。有好幾次我把他激怒了，他抄起木棍就要來打我，我就跑，上巷跑下巷，他沒有一次追得上我，其實(shí)我知道，他不是追不上。老高從小就教育我作為一個(gè)女生要賢淑要溫柔成績(jī)要好，因?yàn)樗约何幕潭炔桓撸砸Ф藢W(xué)習(xí)好才會(huì)有出路，從小就把我練成了一個(gè)以學(xué)習(xí)為中心以他的控制為半軸繞成的一個(gè)圓。其實(shí)我挺感謝老高的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在很多好習(xí)慣都是他那時(shí)候給我養(yǎng)成的。但是溫柔賢淑這種事情在我身上不可能發(fā)生，像我這種三天兩頭就下河抓蝦的人，根本做不到。后來老高就放棄了，因?yàn)樗X得應(yīng)該給我自由。其實(shí)理由是每次他教育我的時(shí)候我都會(huì)跑到我媽面前哭說爸爸是個(gè)壞人，再也不喜歡他了。

升初中的時(shí)候我考了全校第一，那是我見過他最開心的一次。他摸摸我的頭說我是他的驕傲。為了成為他的驕傲小升初的時(shí)候我使出了最大的勁兒才考出了這么一個(gè)分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲蚁矚g老高說我是他的驕傲的時(shí)候的樣子，仿佛我就是他眼里的全世界。我上輩子一定是老高的情人，而且是最深愛的那一個(gè)。

初二的時(shí)候我開始從一米四多的小矮子“噌噌噌”地長(zhǎng)到了一米六多，和老高只差半個(gè)頭的距離，我跟老高變得沒那么親密了。我把更多的時(shí)間用來學(xué)習(xí)，有時(shí)候他回來我也只是打一下招呼就跑到樓上學(xué)習(xí)了，這種陌生感是什么時(shí)候開始滋生的呢，我不知道。只知道它長(zhǎng)得特別快，像抬起頭突然就發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)很黑了，而你不知道它是什么時(shí)候開始黑的。我跟老高之間變得沒有話題可聊了。

有一次考試我退步了很多，回到家的時(shí)候垂頭喪氣，而老高此時(shí)正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我房間太亂在譴責(zé)我。一瞬間我也不知道怎么了，像是積聚了很久的情緒同時(shí)爆發(fā)了出來，壓力，煩悶，恐懼，無奈，我朝著老高吼，“對(duì)，我做什么都是不對(duì)的，做什么都要被你說，從小你就限制我，限制我什么都不能做，讓我按你的想法來做。憑什么啊？我煩，我煩死這種生活了！”然后我就看到老高的眼神一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下去最后變成深不見底的失望，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的濕潤(rùn)。我不能再往下了，不然我就會(huì)在他面前哭，我不能哭，我跑回了房間。

我在床上躺了幾個(gè)小時(shí)，剛剛憤怒的情緒也一點(diǎn)點(diǎn)消失，我覺得自己做得有點(diǎn)過了，但是我拉不下面子去道歉。覺得肚子有點(diǎn)餓了，于是我下了樓，樓下沒有開燈，陽臺(tái)上站著個(gè)身影，隱約發(fā)出一點(diǎn)橘紅色的光，是老高，他在抽煙。他已經(jīng)很久沒抽煙了，自從上次被檢查出肺不好之后我跟我媽就嚴(yán)厲禁止他抽煙了。小時(shí)候也是這樣，我犯錯(cuò)的時(shí)候他就一言不發(fā)地抽著煙，失望地看著我，然后我就乖乖地認(rèn)錯(cuò)了。我好久沒有仔細(xì)觀察過老高了。他瘦了，挺直的腰有了一點(diǎn)弧度，甚至笑的時(shí)候臉上會(huì)有好多的魚尾紋，時(shí)光也不知道在什么時(shí)候往他烏黑的頭發(fā)里摻進(jìn)了幾根銀絲。我長(zhǎng)大了，老高老了。我學(xué)會(huì)了惹他生氣，學(xué)會(huì)了理所當(dāng)然地?zé)o視他，學(xué)會(huì)在各種時(shí)候與他作對(duì)，學(xué)會(huì)了傷害他。對(duì)不起老高，我錯(cuò)了。我跑過去抱住了老高。他還是跟以前一樣摸著我的頭，手的力度沒有變，還是一樣的溫?zé)幔皇谴植诹诵＠细呖蘖耍业谝淮慰匆娝蓿退闶菭敔斎ナ赖臅r(shí)候我看著他三天沒合眼布滿血絲卻還是沒有掉下一滴眼淚。老高一定是愛我的，很愛很愛。

做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中老高把我扛在他的肩上，帶著我去了糖鋪。糖鋪的阿姨笑著跟我說你爸真疼你，每次都帶你來買糖。我笑了，笑得很開心，然后輕輕在老高的臉頰上親了一下。老高的胡楂刺到了我的臉，他嘿嘿地笑著……

編輯/王語嫣