鑰匙圈

無(wú)恙

小時(shí)候在老家，家門(mén)鎖的鑰匙僅父親手中有一把，我們小孩子生性好動(dòng)，每日各處晃悠各處玩鬧，丟失鑰匙的機(jī)率較大，因而沒(méi)有被賦予保管鑰匙的權(quán)利。

家門(mén)甚少上鎖，畢竟村里人都清楚我們家徒四壁的處境。

父親基本不離村，白天在村里頭工作，晚上在村里頭串門(mén)。而我們小孩子來(lái)去自如，在自個(gè)兒村里大人們半點(diǎn)兒不擔(dān)心我們的安全問(wèn)題，除了深山流水，其它就沒(méi)有對(duì)我們的活動(dòng)范圍加以限制。

我們年紀(jì)雖小，安全防范意識(shí)方面長(zhǎng)輩傳播得還是挺到位的。每次年長(zhǎng)者不在家，我們一門(mén)心思想著往外奔，臨行前總是會(huì)將門(mén)關(guān)好并插緊門(mén)閂插銷(xiāo)，確定無(wú)誤后方才離開(kāi)。

木門(mén)輕簡(jiǎn)，兩邊隨手一拉就合上了，關(guān)起來(lái)毫不費(fèi)力。即便是現(xiàn)在，那關(guān)門(mén)時(shí)不沉不脆恰到好處的吱呀聲仍會(huì)不經(jīng)意間在腦海里盤(pán)旋，揮之不去。

思慮了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，父親母親意見(jiàn)終于達(dá)成一致，敲定了搬離小村、遷居到鄰鎮(zhèn)上先進(jìn)許多的別村一事。

2004年，新年剛過(guò)不久，就實(shí)施了搬遷計(jì)劃。

所有的家當(dāng)都搬到村子的大空地上，再由大人們合作著裝上貨車(chē)。我們小孩子也幫忙搬運(yùn)些輕小物件，來(lái)回奔跑忙碌，歡快得緊。

臨近尾聲，我們站在木門(mén)兩邊，鉆著頭往屋里瞧，屋子空蕩蕩的，視覺(jué)感受意外地有些空曠，不再像以往擺滿(mǎn)家當(dāng)時(shí)那樣擁擠，真正的家徒四壁，熟悉卻又陌生。木門(mén)關(guān)閉，帶上新?lián)Q不久的插銷(xiāo)，落了鎖。

小小的年紀(jì)里突然有些茫然，以后真的就再也不在這里生活了嗎？

貨車(chē)的起動(dòng)聲是無(wú)言的回應(yīng)。

一路感受著車(chē)輪前行過(guò)程中與坑洼路面相觸所帶來(lái)的顛簸，親身體驗(yàn)著暈車(chē)嘔吐所致的不適，半個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的四十來(lái)分鐘過(guò)后，貨車(chē)終于停下，我們逃也似地下了車(chē)，再無(wú)暇顧及窗外由熟悉到陌生的風(fēng)光，更無(wú)意沉浸于背井離鄉(xiāng)的惆悵。

租的住處是下山虎式的房屋，門(mén)檻上屹立著的鐵門(mén)分外吸引我的注意，門(mén)面上陳舊得顏色不一的漆宣示著它立足于此的悠久歷史，走去拉上一把，響起的聲音沉悶卻也分外刺激耳膜。鐵門(mén)不大，分量倒是挺足，父親抬過(guò)多次，依父親的說(shuō)法是一邊少說(shuō)也有一百來(lái)斤重。

這樣一看，老家那扇木門(mén)不論是外觀還是分量，都要親民許多。

父親找了份工作，我們放學(xué)的時(shí)候他還沒(méi)下班，為此，父親把門(mén)鎖帶著的另幾把鑰匙分給了我跟哥哥姐姐三個(gè)稍大些的，囑咐我們好好保管不可丟失，還在幼兒園就讀的弟弟妹妹上下學(xué)由父親接送。

我將鑰匙拿捏在手中，來(lái)回審視把玩，很意外父親會(huì)交鑰匙給我保管，受寵若驚之外，被認(rèn)可的滿(mǎn)足感不可抑制地在心間悄悄凝成，緩緩升華、擴(kuò)散。

搬遷于我們這些在校學(xué)生來(lái)講，意味著轉(zhuǎn)學(xué)。這村里頭的學(xué)校離家有段距離，小短腿要步行十幾二十分鐘才到校，這讓我們異常懷念在老家時(shí)從家門(mén)口起跑一分鐘不到便踏進(jìn)校門(mén)的日子。

相比于哥哥姐姐，我比他們要好許多，所以放學(xué)一路上時(shí)而蹦跳、時(shí)而大沖小跑的也就彌補(bǔ)了在三人腿長(zhǎng)上占據(jù)的劣勢(shì)。

可惜先鋒到家門(mén)前還是不可避免地受上述劣勢(shì)迫害，還好鐵門(mén)上的上鎖位有顧及上那么一點(diǎn)兒少小兒童的感受，讓正處于身高居低不上的年紀(jì)的我不至于踩在門(mén)檻上踮起腳尖還夠不著右側(cè)門(mén)中偏上部的、懸掛在小圓窗外的鎖，解鎖后打開(kāi)小圓窗單手伸進(jìn)去拉開(kāi)門(mén)里側(cè)的插銷(xiāo)，這開(kāi)門(mén)程序才算是大功告成。

那幾年我閑來(lái)無(wú)事就喜歡四處翻找小玩意兒來(lái)?yè)v鼓，時(shí)值小學(xué)三年級(jí)，家里不知誰(shuí)起的帶頭作用，孩子之中突然興起了購(gòu)買(mǎi)配掛鑰匙圈將自身所有的鑰匙組成串這一潮流。

我的翻找在那時(shí)發(fā)揮了作用，不知從家中哪個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶有鑰匙圈的鑰匙扣，興致勃勃地從印有卡通人物的書(shū)包里拿出鑰匙，掰開(kāi)鑰匙圈外圍的斷處旋轉(zhuǎn)著組合起來(lái)，完工后勾著它去哥哥姐姐面前炫，得意不已。

在那之后不久，又相繼把從家中別處看到的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的指甲剪跟掏耳勺也裝進(jìn)去，此后喜歡上穿帶有褲耳的褲子，學(xué)爸爸把鑰匙串扣在右邊褲兜上方的褲耳上，愛(ài)極了走動(dòng)時(shí)那鑰匙與指甲剪的碰撞聲。

由于我們的成長(zhǎng)，房間漸漸顯得擁擠起來(lái)，這房子容納了我們六七個(gè)季度，隨后父母親找到了有四個(gè)房間的另一位租處。

所以我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我們一家子經(jīng)歷了第二次搬遷，不同于上一次的是，新的去處還是在那個(gè)村子，而這次我們靠的是純?nèi)斯ぐ徇\(yùn)，一方面村里的巷寬容不下貨車(chē)的體型，另一方面也是為節(jié)約人民幣。

父親將鎖留在了那小圓窗外并把鑰匙交給了房東。

跟舊租處差不多結(jié)構(gòu)的門(mén)，表面材質(zhì)是照得出人像的不銹鋼，明晃晃的很是吸睛，我們?cè)S多的閑暇時(shí)光就流失在坐于門(mén)檻上對(duì)門(mén)擺POSS當(dāng)中。

父親新買(mǎi)了鎖，高有十三四公分，四四方方的鎖身同樣明亮照人，跟那不銹鋼材質(zhì)的門(mén)搭配起來(lái)十分和諧。

然后我們得到了新鑰匙，六七公分的長(zhǎng)度，較之舊物實(shí)屬高大上，慰藉了我此前被收回鑰匙的受傷心靈。

雖說(shuō)父親為將鑰匙分配到位還另外去打了幾把，但數(shù)量上的供給絲毫影響不了我們把鑰匙遺落在家中的統(tǒng)一行徑。好幾次跟姐姐、弟弟妹妹一起被困門(mén)外坐等父親歸來(lái)，以凄楚可憐沉默聽(tīng)教狀回應(yīng)父親對(duì)我們的無(wú)奈嘆服。

十幾個(gè)月的光景如白駒過(guò)隙，倏忽即逝。

房東以房屋另有他用為由讓我們另尋他處搬遷，父親母親為此成天憂(yōu)愁縈繞，奔波委托相識(shí)的人幫忙找房子供我們一家子租住。

終是無(wú)果，所幸后來(lái)母親為之工作的人家伸出了援手，提供了他們空置了幾年的房子給我們暫居。

第三次搬遷，時(shí)年我乃小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。

新住處格外寬敞，從母親口中悉知，舊時(shí)這房子是他們同堂兄弟幾戶(hù)人家居住的，時(shí)年久遠(yuǎn)，故而殘舊。

這一次父親把那門(mén)上的鎖一并帶了來(lái)，鎖在那兩三米高的木制門(mén)上，日復(fù)一日地開(kāi)啟鎖閉，讓那鎖身覆滿(mǎn)了劃痕，而鎖鉤則零零散散地生著銹，色澤不深，可內(nèi)涵是有的。

我們只住主間一間，對(duì)面的一間用于放置衣柜等家具，剩下的相連兩間空房屬于另一人家，因而我們并沒(méi)有住。下雨的時(shí)候，天井積水成淺溪，那兩間空房便成了第二通道。

房子所在的地段大多是老房子的聚集點(diǎn)，許多人已然遷了新居，故而人流較少，夜間的時(shí)候更是靜謐。父親工作向來(lái)晚歸，偶爾我們?cè)诜块g休息，外頭會(huì)有貓?jiān)诮?，如孩子的哭聲一般，卻顯得凄楚又詭異，那個(gè)時(shí)候我們便把整個(gè)頭都悶在被子里入睡，惶恐不安。

生活上各方面的不便，這房子被嫌得一無(wú)是處，我唯一認(rèn)可的，是這房子臨近學(xué)校，步行只幾分鐘就到，成就了我時(shí)常不到七點(diǎn)便踏入校門(mén)的輝煌史。

輝煌史沒(méi)能延續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)，那兩間空置房間的主人不喜見(jiàn)我們?nèi)胱∮诖?，在他們后期整出的一系列干擾事件后，受父親母親委托的人傳來(lái)了找著另一處可租房的喜訊。

于是全家總動(dòng)員，又開(kāi)始了轟轟烈烈的搬遷，那條貫通了幾個(gè)村子的水泥路上，時(shí)時(shí)可見(jiàn)我們一個(gè)接著一個(gè)騎著單車(chē)載著各式家居用品來(lái)回穿梭的身形。

彼時(shí)我六年級(jí)上學(xué)期正在進(jìn)行。

我們又回到了原先那個(gè)村子，這座容下我們的下山虎民居更為正統(tǒng)，兩旁的廂房均帶有側(cè)門(mén)，另外還附帶了一個(gè)庭院，晾洗衣服等都在庭院進(jìn)行。

父親還是沒(méi)有舍下那明晃不再的長(zhǎng)鎖，可庭院那里的外門(mén)卻容不下鎖勾的寬度，每次鎖門(mén)都異常艱難。父親不得不購(gòu)買(mǎi)新鎖取而代之。

大鎖被置身于父親房間的門(mén)上，鎖身縱橫交叉的劃痕，分不清孰新孰舊，鎖勾銹跡斑駁，它安靜地懸掛在門(mén)鈴上，儼然歷盡滄桑的舊人兒。

新鮮的事物總是輕易吸引群眾的目光，很快我便加入研究新鎖的隊(duì)伍中去，再無(wú)意于注入精力去緬懷那被拋卻角落的孤獨(dú)的大鎖。

父親買(mǎi)個(gè)袖珍式的新鎖，代替大鎖供庭院的外門(mén)使用。同種款式，鎖身土黃，并不似大鎖那樣起眼。

盡管如此，袖珍鑰匙發(fā)放到手的時(shí)候，我還是迫切地拿出那串鑰匙圈來(lái)，嫻熟地轉(zhuǎn)圈扣上。同大鎖一樣，歲月也給我的鑰匙圈添了痕跡，袖珍鑰匙與清一色的前輩們?cè)谝惶?，毫無(wú)遮掩地彰顯著它溢于言表的青春。

袖珍鎖鎖在外頭的時(shí)候，相鄰的孩子總趁我們不家時(shí)去玩弄它，為防袖珍鎖有所損壞，出門(mén)時(shí)父親都將鎖鎖于門(mén)內(nèi)側(cè)。我們功力不像父親那樣深厚，每每回家單手拿鑰匙伸進(jìn)門(mén)里開(kāi)鎖，都要嘗試許多次才得以成功進(jìn)屋。

父親為撫慰我們抓狂的內(nèi)心，又買(mǎi)了個(gè)袖珍小鎖回來(lái)，供沒(méi)有被封閉的一頭廂房側(cè)門(mén)上鎖，側(cè)門(mén)帶有兩個(gè)圓窗，高度也親民，往后我們回家都走的側(cè)門(mén)，開(kāi)門(mén)的速度日益加快。

父親偶爾還是會(huì)從庭院外門(mén)開(kāi)鎖進(jìn)屋，大多數(shù)時(shí)候也跟我們一樣從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)，他開(kāi)門(mén)的聲音很有節(jié)奏，向來(lái)都是在差不多的時(shí)間內(nèi)完工進(jìn)屋，后來(lái)的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)我練就了聽(tīng)開(kāi)門(mén)聲辨別來(lái)人是否父親的本領(lǐng)。

時(shí)光荏苒，三個(gè)多年頭逝去，那讓我們一直惴惴不安的搬遷令又一次到來(lái)，家里像被陰云籠罩般，憂(yōu)慮散布在各個(gè)角落。

忘了找房所耗費(fèi)的時(shí)長(zhǎng)，所幸后來(lái)總算是有了回音。

當(dāng)下所住的這座房子，是迄今為止我們最后租的一處安身之所。

大門(mén)與之前那不銹鋼材質(zhì)門(mén)一樣的規(guī)格，表面上了漆，以紅、黃為主色，相互搭配成整體，純厚的潮汕民居味道。

那閑置了幾個(gè)年頭的大鎖終于又派上了用場(chǎng)，名正言順地恢復(fù)擔(dān)任守衛(wèi)家園一職。

我的那串鑰匙圈除卻這十來(lái)年間增加的一些自行車(chē)鑰匙外再?zèng)]有添加新的成員，拿出來(lái)舉著觀望，袖珍鑰匙亮麗的青春面貌早已為歲月所吞噬，此時(shí)與其它成員緊緊依偎著，宛如多年老友般密不可分。

如今出門(mén)在外，我總把鑰匙串帶在身邊，如此才感心安。

南方地區(qū)晚入冬，窗外暖陽(yáng)高照，憶起中秋的時(shí)候在家，陽(yáng)光透過(guò)天井上空的網(wǎng)蓋斜射在大廳的茶幾上，一切那么靜謐美好。我望著茶幾上的反射光出了神，母親拍拍我的肩膀，伸手遞過(guò)來(lái)茶杯，“喝茶。”

編輯/廣麗