不見(jiàn)

陌路

日升日落，寒來(lái)暑往，夏天額角的汗珠仿佛剛剛蒸發(fā)就跑到玻璃上化作了氤氳的水汽。

生命里第七年的淺秋注定是非比尋常的，而那個(gè)蟬鳴聲聲、暑熱尚余的日子，于我而言也注定成為一場(chǎng)浩劫。

生活就是從那時(shí)起不同了的吧。

一切如故，我依然去不遠(yuǎn)處葳蕤的花枝旁扯可以曬干燒火的野草，順便用石子在老舊的磚瓦墻上畫(huà)了一個(gè)大大的表情。只是我終于見(jiàn)到了那兩個(gè)應(yīng)該被我叫做爸爸媽媽的人。其實(shí)他們還來(lái)過(guò)三次，在我兩歲、三歲時(shí)，卻只在尚無(wú)記憶的我身邊飄蕩了幾天便決然離開(kāi)。所以我對(duì)他們的全部記憶，只有不時(shí)打來(lái)的電話(huà)。然而山里的信號(hào)讓本就不多的電話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，如同抽噎的孩童。簡(jiǎn)明的交代取代了噓寒問(wèn)暖，短短的通話(huà)也讓那些細(xì)致入微的情感漸隱漸深，最后悄然退去。我無(wú)限猜測(cè)著電話(huà)那頭的人是什么樣，有時(shí)想在泥地上畫(huà)出他們的輪廓，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的他們只是一片空白。

“爸爸媽媽呢？”我問(wèn)外婆。

外婆便用她長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的枯瘦的手輕輕刮蹭我的小臉，淡淡地嘆氣，“他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方，和比琪琪大一歲的哥哥在一起，不停地賺錢(qián)，等掙夠了，就把琪琪接到那里過(guò)好日子。”

我的臉被外婆撫摸得有點(diǎn)疼也有點(diǎn)癢，但我很喜歡這種感覺(jué)，這讓我有種莫名的安全感——父母不要我，哥哥不管我，至少還有外婆，外婆的陪伴是這世上最好的愛(ài)。

“他們什么時(shí)候回來(lái)？為什么不來(lái)看我……”我的聲音漸漸低了下去，最后竟帶了些哭腔。

外婆不忍看我，緘默良久，欲言又止。

不過(guò)在這天，那幾個(gè)被我在心里勾勒了無(wú)數(shù)次的人真真切切地出現(xiàn)在了眼前。只是真正相見(jiàn)并不如想象中的美好。我看著同樣稚嫩的哥哥白凈到近乎神圣的臉龐，嗅著父母身上陌生的城市氣息，恐懼像黑夜吞噬掉不久前還沐浴著落日余暉的萬(wàn)物般嚙啃著我的每一寸體膚。更重要的是，這種恐懼將伴隨我以后的一分一秒。因?yàn)槲乙粠ヒ粋€(gè)在我看來(lái)遙不可及的城市，那里會(huì)有柏油路，有高樓汽車(chē)，也有抖不落的一身煙塵。

外婆攥著我的手舍不得放開(kāi)，我從抽噎漸漸變成大哭，淚水迷蒙了在老樹(shù)前孑然立著的外婆，幾步一回頭，我看著外婆傴僂的身影漸行漸小，最后變?yōu)闃?shù)色前的一記黑。我還記得那日的薄風(fēng)分外暖，樹(shù)影婆娑，不遠(yuǎn)處還能聽(tīng)見(jiàn)小溪潺潺。但一個(gè)七歲的孩子，不會(huì)明白離開(kāi)也許就意味著永別。“過(guò)兩天我就回來(lái)找外婆！”記得那時(shí)向外婆喊道。

我就這樣告別了碧綠的菜畦，遒勁的老樹(shù)，也不見(jiàn)了瑟瑟山風(fēng)，聽(tīng)不到蛙聲蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)離了那段風(fēng)野時(shí)光，也把童真的笑靨遺留在了大山里。那么，等待我的又是什么呢？

我聽(tīng)不慣窗外箭一般的汽笛聲，也聞不慣城市四處彌散的味道——那種讓人發(fā)暈、咳嗽的混著塵埃的汽油味。杵在十字路口，我甚至看不明白紅綠燈。我是那樣想念外婆，想念曾踩在腳下厚實(shí)的泥土，想念門(mén)前盤(pán)踞著的老樹(shù)。

正如不習(xí)慣城市的喧囂冗雜，坐在漂白了的四壁前，他們與哥哥的談笑聲，母親堆起的不自然的笑容，以及所有人客客氣氣的柔語(yǔ)都讓我感覺(jué)像跌入了無(wú)盡的不安與局促中，唯恐因說(shuō)錯(cuò)一句而讓他們反感生厭。若是這樣，誰(shuí)還會(huì)收容我？

那就選擇沉默好了。

不言不語(yǔ)有種奇妙的力量，可以讓一切浮躁的東西沉淀下來(lái)。同樣，不見(jiàn)不顧也可以盡量免去摩擦。

所以我開(kāi)始刻意躲避。

現(xiàn)在，我早已習(xí)慣了穿梭在車(chē)水馬龍中，大口大口地呼吸著渾濁的空氣，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)和同學(xué)交談。但所有人都說(shuō)我是個(gè)半癡的女孩，呆滯遲鈍，內(nèi)向沉默。他們也漸漸不再為我辯解。他們說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)出息的孩子。也許，他們開(kāi)始后悔九年前的決定了。

但這又有什么關(guān)系呢，至少我已經(jīng)不怨恨當(dāng)年他們因?yàn)橛?jì)劃生育政策，加之經(jīng)濟(jì)能力與時(shí)間精力有限，無(wú)法撫養(yǎng)兩個(gè)孩子而把我留給大山。我知道，去廣袤的天地打拼是他們最初的夢(mèng)想，就如同回到僻靜古樸的村寨也是我如今的夢(mèng)想。只是，他們以缺席一個(gè)孩子七年童真生活為代價(jià)，換取了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的資格，而我則需賠上一生來(lái)圓我的夢(mèng)。

所以，任憑時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，我依然記得那個(gè)曾在溪邊汲水的女孩淺淺的笑，也不會(huì)忘記外婆粗糙干枯的手掌。抬頭望向窗外灰蒙蒙的天，我知道還有那么多被大山哺育的孩子，張著大大的眼睛，像孩提時(shí)的我一樣，無(wú)限憧憬又迷茫著。