我只想溫柔地落筆

亦青舒

寫故事的少女從來就不寂寞，正如我少年時(shí)期最愛的作家所說——給我紙和筆，我能寫下我心里的原野和道路。

心里一直覺得文字是這個(gè)世界上，最奇妙的排列組合。

很多很多個(gè)方塊字，連同十幾種標(biāo)點(diǎn)作為原料，被一雙手巧妙地糅合，細(xì)致地揉捏，精致地烘焙，最后像紙杯蛋糕一樣，被小心地放進(jìn)一個(gè)個(gè)方塊格子里。當(dāng)眼睛注視它們的時(shí)候，就能聞到特殊的香氣，嘗到奇妙的味道。

初二的夏天里，教室里靠窗的那個(gè)位子，抽屜里塞滿大張大張的A4紙。

少女的心緒沉浮，明明暗暗，全在那么一張紙上。尋覓最好看最溫柔的詞語去描述心里的某個(gè)瞬間——清朗天氣里走在梧桐綠蔭路上抬頭仰臉看見跳躍浮動(dòng)的光斑，年級(jí)大榜上自己的名字和另一個(gè)名字挨得好近，我低頭又抬頭，心里細(xì)密瑣碎的歡喜像河畔生長的小小白花。有時(shí)候要努力找盡所有的精妙無雙的比喻，去比擬一種難言的情緒。

如同世界上最棒的猜謎游戲。尚在筆管里沉睡的碳素墨，等待著某天能夠通過書寫這個(gè)動(dòng)作，一筆一劃，最后躺在潔白的紙上，排列成昭然若揭的謎底。

筆尖在紙上迅疾奔跑，留下片刻即永恒的瞬間，它們長著方塊字的模樣。

喜歡的人在理科班，實(shí)打?qū)嵉睦砜颇小３松匣@球場時(shí)有片刻的沸騰之外，其余的時(shí)候骨子里都是冷靜的血液。崇尚精準(zhǔn)、細(xì)致和高效能，手腕上戴一只純黑色的腕表，下課鈴一響就拽起灰色帆布包噌噌噌地下樓推車回家。

文科班在五樓，理科班在三樓。因?yàn)槔砜颇羞@么高效精準(zhǔn)，我忍痛改掉拖沓的毛病，早早收拾好書包，爭取在打鈴的前三秒沖出教室門以免被蜂擁而至的人流堵滯在四樓。即便是這樣還是不夠快，下樓的時(shí)候要三步并作兩步，方能勉強(qiáng)趕上前面單車棚里那個(gè)白色的影子，接下來就要鼓起勇氣拿出早在家里鏡子前練習(xí)無數(shù)遍的微笑，勻一勻氣息，假裝出一種閑庭信步的從容：“欸，真巧啊。”

對(duì)方會(huì)笑一笑，露出好看的虎牙。兩個(gè)人自然而然地同行回家，路上聊一聊日常瑣事。每每這種時(shí)刻我總是變身話癆，迅速在滿腦子里檢索平日里收集的相關(guān)消息，然后努力把它們串索成一個(gè)個(gè)聽起來有趣的話題，把這段短暫同行的時(shí)間填得有血有肉生動(dòng)活潑。

這當(dāng)然比寫議論文拿高分還要難。不過這時(shí)候的我也總比寫議論文時(shí)更認(rèn)真。

高度的全神貫注——微笑的弧度，說話的語氣，以及蹬著單車的頻率幅度都要小心控制。每天不過十五分鐘的同行，在回家之后要寫整整一個(gè)小時(shí)的日記來慢慢整理和重溫。

落筆的時(shí)候，嘴角帶著笑意而不自覺。

只想要溫柔地落筆。

最好的閨蜜頂?shù)蒙习雮€(gè)青梅竹馬，擅長書法和手繪。在幼兒園里我們就是天生一對(duì)的好搭檔，兩個(gè)人周末呆在房間里一整天也不覺得悶，她畫她的畫，高山流水梅蘭竹;我寫我的字，情緒藏在一個(gè)一個(gè)長長短短的故事里。

最喜歡的寫手另維曾經(jīng)講過一句我特別喜歡的話，大致意思是這樣：

“我說女生至少要有一個(gè)和功利沒有任何關(guān)系的興趣和愛好，當(dāng)你認(rèn)真投入于這件事的時(shí)候，全世界都沒有辦法傷害你。”

這是真的。閨蜜說，再難過的時(shí)候，只要把自己關(guān)在畫室，看著顏料繽紛的色澤，毛筆柔軟的毫尖，以及質(zhì)地柔韌的宣紙，她都會(huì)變得心平氣和。抬手寫一幅字，畫一幅畫，掛在墻上細(xì)細(xì)地端詳，心里有什么褶皺都能慢慢撫平。

窗外的雨滴淅淅瀝瀝地打在芭蕉葉上，下雨的晚上開一盞燈光昏黃的臺(tái)燈，伏在桌前一筆一劃地寫字。每一個(gè)不一樣的故事都好像一件又堅(jiān)硬又溫柔的鎧甲，披上它的我只覺得整個(gè)世界都變得靜謐安全。過往的種種情緒好像各個(gè)分支不同的洋流，它們匯入一片包羅萬象的海，然后交織暗涌，拍打出好看的水花。

委屈的時(shí)候?qū)懽肢@得安慰，開心的時(shí)候?qū)懽诌_(dá)成分享，不被理解的時(shí)候?qū)懽肿屛一磉_(dá)，失去目標(biāo)的時(shí)候?qū)懽至钗依潇o。

只想要溫柔地落筆。

在進(jìn)入大學(xué)之后的很長一段時(shí)間，日子過得混亂而迷茫。如同身置于一個(gè)最為神奇的岔口，能看見千萬個(gè)不同的方向。每天過得忙碌而疲憊，直到某天忽然一個(gè)老朋友的對(duì)話框跳出來直白地朝我發(fā)問：“你還在寫嗎，像以前那樣？”

我怔怔地看著對(duì)話框，伸手在鍵盤上來回進(jìn)退，卻想不出合適的應(yīng)答。手邊是替社團(tuán)寫到一半的凌亂策劃書，還有各種各樣言不由衷的申請(qǐng)書致辭稿，以及自己都不喜歡的稿子和文章。它們?cè)谖业氖种膺叞察o躺臥，默不作聲地欣賞我此刻的難堪。

那段日子真的過得糟糕極了。仿佛站在一個(gè)青黃不接的路口，心里卻再?zèng)]有當(dāng)年倚馬仗劍走天涯的快意和灑脫。嘗試很多新的事物，付出時(shí)間、精力和期待，卻漸漸開始患得患失，斤斤計(jì)較。我寫下的每一個(gè)字，都藏著急功近利的心。想被看見，想被肯定，想迅速擁有自己的風(fēng)格。期待得越多，失望也就越深重，面對(duì)著逐漸黯淡下去的屏幕我能看見自己沮喪的臉。這樣真的不開心吧，一點(diǎn)都不開心。寫字對(duì)我來說，幾乎失去了所有奇妙的光彩，和鄭重的意義。

我還在寫嗎，和以前一樣？

朋友忽然給我傳來很久之前的書信和舊字稿，我一張張地點(diǎn)開，熟悉的筆跡和回憶重合，那個(gè)面帶微笑在深夜里埋頭寫字的女孩子又從記憶里跳出來站在我面前。她曾經(jīng)在日記寫過，想要溫柔地落筆，帶著她的故事，去風(fēng)里有詩句的遠(yuǎn)方。

那是我吧。那是我啊。

忽然就熱淚盈眶。起身去盥洗室里掬一把冷水洗臉，窗外是浩渺的東湖和秋日里的風(fēng)聲。我認(rèn)真地看著鏡子里的自己，對(duì)自己說，不管在什么地方，你要活成自己喜歡的樣子。

還有，別忘記自己的初心。

重新在博覽上出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)過完了自己十八歲的生日。

非常幸運(yùn)地遇到了世界上最好的編輯，我知道我認(rèn)真寫下的每一個(gè)字，都會(huì)經(jīng)由她的手送到很多人的眼前，被翻閱、端詳和分享。她教會(huì)我的事情比她以為的更多。寫故事的少女從來就不寂寞，正如我少年時(shí)期最愛的作家所說——給我紙和筆，我能寫下我心里的原野和道路。

十一月的主題策劃轟轟烈烈引發(fā)了空前的熱情討論，那些年的大神被征集被呼喚，雖然集滿九宮格也不能召喚神龍，但卻已經(jīng)是一件足夠振奮人心的事情。那些年寫字的少年少女，在荏苒的時(shí)光里，漸漸長成或挺拔或溫柔的模樣。我看著那些熟悉的名字，想起那一個(gè)個(gè)溫暖的故事，它們?cè)?jīng)被印成鉛墨，長久地陪伴過我的青春。當(dāng)我偷偷躲在窗邊用手指輕輕翻頁的時(shí)候，我也默默地在心里重溫著自己的夢想和初衷。

雖然寫故事的人，早已走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

但那些稍縱即逝的故事里，光是某個(gè)女孩的驕矜?zhèn)扔埃妥銐蛭一匚兑簧?/p>

我只想溫柔地落筆，那些青蔥白雪的時(shí)光，會(huì)在每一個(gè)故事里，留下長久恒存的倒影。

愿你在那些倒影里，能看得見自己。

寫給姐姐

這篇文章寫到最后，讓我頻頻有種“某個(gè)大紅的寫手在寫她的寫作回憶錄”的錯(cuò)覺（笑）。

其實(shí)也沒那么夸張吧。自己在博覽上寫到如今，也確實(shí)沒有被多少人記住，和姐姐手里那些叱咤風(fēng)云的作者相比，真是最最微不足道的那一個(gè)了。我是容易害羞的人，也沒辦法坦然地去和讀者互動(dòng)，或者保持長久的聯(lián)系。我喜歡交真心實(shí)意的朋友，場面上的話，只會(huì)笨拙地低頭講謝謝。

有時(shí)候也會(huì)在心里暗自想，幸好沒有那么多人喜歡我啊。不然了解到我其實(shí)那么高冷又無趣，一定會(huì)覺得失望吧。畢竟不是人人能做陳勛杰的嘛，陳男神就算一年不交稿子也照樣一出場自帶主角光環(huán)去顛倒眾生。像我這種秋日里裹著小毯子磨磨蹭蹭寫稿還要默默祈禱主編開恩的人比，自然是夏蟲不可以語冰。

直到某一天我從公共浴室里裹著發(fā)帽踢著拖鞋走進(jìn)寢室拿起手機(jī)看見一條來自陌生好友的消息的時(shí)候我呆住了。“看到你的文字的時(shí)候整顆心都是安靜的。要繼續(xù)寫下去哦。加油！”

我真的當(dāng)時(shí)一下子就紅了眼睛。可能是習(xí)慣了當(dāng)背景底色板太久了，忽然有人指著這塊底色板說，這顏色真清淡真別致啊，底色板忽然就有一種比受寵若驚更深刻的感動(dòng)吧。忽然明白原來也是有人喜歡我的，雖然我沒有陳男神的主角光環(huán)，可是我也是一個(gè)大寫的我啊。

這篇文章，就當(dāng)做是2015年的一個(gè)總結(jié)陳詞吧，如果它能放進(jìn)2016的某一頁里，那就是我對(duì)那些雖然很少的，但還是欣賞我的那些讀者和朋友的一份感謝吧。雖然我一直堅(jiān)持書寫是一個(gè)人的事情，但是被注視和被期待，依然是值得感動(dòng)很久的事情。

很多事情，我還是想要慢慢來。嗯。我要加油。