我是誰：海外華人的身份認同迷思

陶短房

“比美國人還像美國人”

在北美，曾幾何時，華人說得最多的一句話是“融入主流社會”：為了生存的需要，最講究薪火相傳的華裔也不得不入鄉隨俗，努力去適應新環境。但問題隨之而來——什么是“主流社會”？怎樣才算“融入主流社會”？

二戰后，尤其上世紀80年代初新保守主義崛起后的美國華裔新移民，曾以為自己“終于想通了”：在美國這個“種族熔爐”，主流社會就是拋棄原先的一切，轉而盡可能地“美國化”，讓自己從“外包裝”的語言、生活習慣、個人形象，到“內在”的思維模式、價值觀和家庭親情觀念，都亦步亦趨地改造成和當地人無異的狀態（至少看上去如此）。也就是說，盡可能回避自己作為一個華人的身份認同，轉而主動去認同“我是一個美國人”。

這種所謂的“美國夢情結”在被稱作“中生代華人移民”（上世紀80年代中至2005年前后）的一代華人移民（不論來自兩岸三地或其它地區）中最為普遍，這在很大程度上是生存需要——要盡快適應新環境，并盡可能在這個新環境里獲得更有利的生存氛圍，就必須在各方面和已“領先一個身位”的競爭者們“拉平”，因此必須讓自己“比美國人還像美國人”。

為了盡快“融入”，不少這一代華人移民甚至不惜采取一些偏激的手段。筆者結識一位出生在美國鹽湖城的香港移民二代（有較濃厚的華人情結），他對我說，當年鹽湖城的華裔不多，來自中國大陸的“新”（上世紀90年代初）移民更少。某年，社區里遷來一戶來自中國大陸中部某省的華人新移民，我朋友覺得很有親切感，散步時碰上便主動打招呼，結果那對夫婦“如臨大敵”，男主人甚至還用非常生澀的英語說：“請說英語，我不會中文。”（朋友的姐姐在社區的新移民語言培訓班兼職，因此知道這對夫婦的英語口語其實很糟糕。）后來這家的孩子和朋友的外甥小學同班，混熟后，小孩告訴朋友的外甥“我爸媽不讓我們和你們家多說話，怕‘中國人把你的習慣帶壞了”。

一位移民美國20多年的老朋友解釋稱，面對美國這個“強勢主流社會”，他們那一代華人移民如此“極端”也是迫不得已：必須通過這種近乎自虐的“壓迫式自我暗示”，才能改掉自己“不脫華人習氣”的“惡習”，讓自己“看上去更像個美國人”。她說，他們那里一些大陸中生代移民還曾用過所謂“新加坡問答法”——別的華人問“你是哪里人（指來自大陸哪個省市）”，一律大聲喊出“標準答案”，即“我現在是美國居民”，然后“再說”。

但這種“去華人化”的自我暗示法在現實中經常碰上“玻璃天花板”的煩惱。某次在歸國航班上和鄰座一位美國華裔中年人攀談，他說他兒子一歲就隨他移民美國，上中學后經常對祖父母怒吼“不要說我是華人，我不是華人，是美國人”，結果他一怒之下把孩子拉到一個人來人往的商圈，問過路人“你們看他是哪里人”，結果幾乎所有回答者都說“中國人”“亞洲人”，這個結果讓孩子很悵然。而身為創業公司合伙人，曾是大企業高級白領的父親不無感慨道：“你華人的臉在別人眼里能改么？既然改不了，為什么要回避這個現實？”

美國中生代華裔移民的這種“融入主流社會”情結在加拿大中生代華裔移民中同樣存在，但后者更多了一個困惑——什么是“主流社會”？

和美國不同，加拿大的國策是“多元文化”，整個社會是一個各族裔普遍保留各自傳統、習俗的“調色板”，在中生代移民聚居的多倫多、溫哥華等大城市，很難說哪種文化就是主流文化，也很少有人提什么“加拿大夢”。筆者前幾年曾在溫哥華參與過一個“全球華文媒體研討會”，會上一位溫哥華當地的中生代移民就坦承，自己就曾困惑于“想融入而不知融入什么”，并一度“把放棄華人傳統誤當作融入主流社會”。

美加都有“兩頭黃中間白”的類似現象，即早期的“老僑”和2005年后的“新僑”往往有著更強烈的華裔認同，也更愿意讓子女接受華人文化，而中生代移民則更喜歡“融入”。有研究華人華僑問題的當地學者指出，這在很大程度上是生存需要，也和中國及華人的國際地位有關。

“老僑”移民的年代，中國和華人的國際地位較低，在北美幾乎沒有“融入”的可能，這迫使他們不得不抱團取暖，而普遍低下的文化水平又使得他們被動地保持華人本色；“新僑”的文化程度則普遍較高，外語能力較強，對自己的生存力充滿自信，不會單純為生計而“委屈自己”，且他們生活在中國和華人國際地位高、自認華人不覺得“低人一等”、中文非但不“減分”，甚至還普遍被視作“求職助推劑”的時代，主觀上也愿意保留一份華裔認同。而夾在中間的中生代移民，一方面當地社會較“老僑時代”寬容，給了他們一條“融入即上進”的道路，另一方面不可避免存在異國他鄉生活的自卑感和信心缺乏，矯枉過正也是很正常的。

如今北美華人在“主流社會”認同方面已成熟了很多。一位溫哥華華人名流說得好，所謂“主流社會”，在北美就是由無數族裔組成的統一體，遵守當地法律和道德規范，適應并積極參與當地的政治、社會生活，關心當地社區，與此同時保留自己作為華裔的文化傳統，這就是“融入主流社會”。筆者的大兒子出生在加拿大，但能熟練說、讀和寫中文，和其他華人孩子交往時，在教學樓只說英文，出了教學樓大門會說“現在我們離開公共場合了，如果你愿意我們可以說中文”。別人問他“你是哪里人”時總是回答“我是加拿大的華人”，在我看來，這是比較不錯的答案。

走出唐人街

北美大城市大多有唐人街（或稱華埠），在很多當地人和中國大陸、港臺人眼里，那就是北美華人的輪廓線。

這曾經是正確的：在19世紀的“排華年代”，北美華人不得不擠在唐人街抱團取暖，以在異國他鄉抵御歧視，艱難生存。但隨著時代的發展，“族裔平權”理念變成“政治正確”，越來越多的華裔二代、三代開始走出唐人街，而中生代、新生代移民則很少像“老僑”那樣，把唐人街選作踏上北美土地的第一個落腳地。

之所以如此，是因為幾乎所有歷史悠久的北美唐人街，都帶有嚴重的所謂“唐人街綜合征”：臟亂差、缺乏上進機會、陳陳相因、“老爺僑團”世襲令人窒息……號稱“北美第二大唐人街”的溫哥華華埠，近20年來幾乎成了“老人家園”，年輕人的紛紛離去讓曾經繁盛的華埠小商業凋零敗落，而華埠商業的衰落則促使更多華裔遠走高飛，成為惡性循環。

一些客觀原因也讓更多華裔移民遠離唐人街。一位初移民時落戶溫哥華華埠的唐山籍朋友說，當初他選擇華埠，是因為覺得那里都是中國人，方便、親切，結果沒多久就發現并非如此，“商場、超市、打工的地方，都是粵語的天下，你說普通話就會被歧視，讓你覺得很難受，不到3個月就搬走了——當‘二等公民已經夠嗆，誰愿意當‘三等公民？”

不少生長在唐人街的華裔也會出走。筆者結識了一位祖籍福建的小伙子，他出生在溫哥華華埠，但大學畢業后就幾乎沒怎么回去，照他的說法，是“不愿過父母那樣的生活”——他的父親是當地一個百年華人社團的領袖，一心盼著這位獨子繼承社團領袖的職位，以及那所雖然破敗不堪卻敝帚自珍的“會所”的管理權。

隨著時代的變遷，中生代、新生代華裔在華埠以外形成了新的、更現代化的華人聚居區。比如加拿大大溫哥華地區的列治文市，人口不到20萬，其中亞裔占60%以上，華裔比例高達43.6%，是亞洲以外華裔比例最高的城市。2012年10月加拿大聯邦統計局公布的資料顯示，在列治文市以國語、粵語、閩南話等為母語的常住居民比例高達40.9%，首次超越以英語為母語的比例。

與“唐人街之變”相應的，則是華人社團的變遷。“百年僑團”雖普遍仍在延續，卻已紛紛“失血”（如一位渥太華的同鄉就曾戲稱老僑團都變成“老年協會”了，他年近半百，卻已是自己所屬某百年僑團里最年輕的骨干），而新社團則更活躍、更年輕化，也更現代化，老僑團的“江湖氣”被類似聯誼會的現代社團氣息所取代。當然，新社團和老社團一樣，也存在不少問題，比如“人頭團”現象（在溫哥華，曾有人戲稱“會長社長總數比華人總數少不了多少”）和“能共患難不能共安樂”的痼疾，等等。

“看不見的歧視”

不論是在強調“大熔爐”的美國，還是實行多元文化的加拿大，公開抨擊某個族裔如今都會引起極大麻煩，且華裔大多聚居，選票集中，政客和媒體也不會輕易“捋虎須”，但“看不見的歧視”仍然存在。

曾有當地非華裔研究者指出，北美主流媒體對華裔情況的了解并不縝密，如《溫哥華太陽報》就曾在“艷照門”事件的報道中錯用當事人照片。在很多時候，主流媒體往往會刻意回避華人的一些重大、敏感活動，如為抗議“人頭稅”，加拿大華裔商戶曾自發在每年7月1日關門停業，為時長達數年，主流媒體卻視若無睹；一些地方性電視臺、報紙時或刊登針對華裔“不良小節”的報道，在加西，這些媒體的抱怨主要集中在華裔（尤其廣東、福建裔）中黑幫勢力較猖獗、有人種植大麻牟利，以及香港移民中“富二代”熱衷飆車等頹廢生活方面；而加東則針對華裔衛生習慣差、在別人社區通宵釣魚等反應強烈；各地普遍共有的反感則集中在盜版影碟、假文憑、非法移民、中餐館衛生狀況等。

前面提到的加拿大列治文市，近幾年出現過多起耐人尋味的事件：如2008年市民鮑勃·弗里德蘭投稿《列治文論壇報》，稱華裔人數暴增，將令當地人喪失地位，最終卑詩省有“淪為中國自治區的危險”。2010年起，當地多個商場、學校等公共場所出現匿名辱華涂鴉。2013年后，當地非華裔兩度掀起針對市內店鋪中文招牌的“聯名請愿”，要求市政府立法強制要求招牌、廣告必須2/3使用官方語言。2016年初，威靈頓公寓10名說英語的業主將業主委員會告上法庭，稱該業委會開會全程說普通話，“有排斥非華裔業主之嫌”。

這些耐人尋味的事往往打著“反對種族歧視”的堂皇口號，將華裔稱作“歧視者”，但實際情況卻通常并非如此。如“招牌問題”，列治文市政府為核實情況仔細檢查了該市全部的1394塊店鋪招牌，結果完全沒有英文的只占4%，而沒英文、只有中文的僅13塊，為此抗議者卻大動干戈、興師動眾折騰多年，迫使市府投入大量人力、物力調查、應對。又如“業主委員會語言問題”，業主委員會系民間機構，并不存在“必須說官方語言”的問題。

之所以出現這些場面，原因是多方面的。

首先，華裔在當地比重上升太快，原本以“主流社會”自詡的英裔白人和其它族裔感到“好時光一去不復返”，而部分華裔則真的把新居住地當作“解放區”，不僅把國內的優點、也把一些缺點和陋習（如待人接物不友善、小圈子封閉、隨地亂扔雜物、不遵守交通規則和停車秩序混亂等）一并帶了過來。這不僅讓包括大多數華裔在內的當地居民不快，也容易被本就對當地“華人化”心存芥蒂者抓住把柄。

其次，相對其它族裔，華裔通常有勤奮好學、善于理財和儲蓄等優點，盡管許多華裔家庭，尤其新移民家庭的收入狀況其實不如當地人，但住房、生活水平和手里存項卻總顯得比其它族裔更多，這常常令一些當地人感到不平衡，覺得“華裔搶走了自己的飯碗、住房和財富”。其實許多數據都顯示，“感覺有時是錯的”，比如列治文所在的大溫哥華地區，“中國人炒熱當地房產”的程度其實被遠遠夸大了，但在選舉社會，“跟著感覺走”往往會更有號召力和人氣。

第三，華裔和非華裔各有“絕對政治正確”，后者高舉“融入主流社會”“反對選擇性族裔歧視”的旗號，而前者則拿加拿大國策中“尊重多元文化”和“非官方行為不受官方約束”的精神說事，幾年來的拉鋸可謂勢均力敵。問題既然總也解決不了，華人的影響力卻與日俱增，矛盾自然也就隔三差五爆發一次。

傳統上當地華裔、尤其有家有業的“僑領”（因為當地“僑領”多為香港裔，因此被稱“粵語系”），往往采取自省、自我約束，“先讓一步”的方法，希望對方同步妥協。不過，近10多年來，列治文華裔居民構成發生了巨大變化，有大陸背景的移民數量后來居上，他們普遍年輕、英語好，工作和收入不錯，也善于直接和當地人及其它族裔，乃至政府官員、媒體和民意代表接觸溝通，因此這些被戲稱為“國語系”的華裔越來越不買“粵語系”的賬，認為后者沒資格代表自己的意愿。這種情況下，你越讓他“自律”，他越要高唱“解放區的天”，甚至有一位大陸背景的媒體人在當地的中文電臺高呼“什么是主流社會？在列治文華人就是主流社會”，引來“國語系”一片喝彩。而“粵語系”傳統的隱忍自省之道，也變得越來越難以走得通了。

2016年初轟動全球的紐約梁彼得案，其實也折射出這種所謂“北美華人大對立”的問題。其中一派認為梁彼得“罪有應得”，審判過程“毫無問題”，另一派則“一口咬定遭到種族歧視”，并揚言“要為梁彼得和華人打抱不平”。盡管梁彼得案宣判前站出來鳴不平的有許多北美華人，但梁被起訴前，第一個跳出來高呼將之“繩之以法”的是紐約市華裔議員陳倩雯。司法進程進行期間，一些人勸阻梁的支持者站出來發聲，稱“這樣做會令對華裔族群的歧視坐實”“會被人指責亞裔搞‘亞種族主義”，認為“接受結果是融入主流社會的表現”。

華人內部的“我是誰”問題

相對于其它族裔，北美華人的“我是誰”問題除了“我是不是華人”外，另一個嚴肅而艱難的話題就是“我屬于哪一種華人”。

在大多數華人聚居的北美城市，“華人”這個概念其實相當松散，剔除那些自我不認同是華裔者，其余華人會明顯分成“粵語系”“閩南語系”和“普通話系”。而這三個“系”內部又有更細的劃分，如“粵語系”分香港籍、南洋籍和內地籍；“閩南語系”不僅分臺灣、大陸，且臺灣還分“藍”“綠”；“普通話系”早年分“親共”“親國”，如今則有“紅”“藍”之分……不同“譜系”的華裔間往往相互齟齬，甚至明爭暗斗，前幾年“藍”“綠”之爭白熱化時，“閩南語系”一些“藍”“綠”僑領甚至都不愿同座。

復雜的“譜系”問題分散了北美華裔的力量，也是北美華裔人數雖多，卻始終得不到與人數和貢獻相稱地位的關鍵。

不過這種情況如今也出現了改善的跡象：曾經老死不相往來的大溫哥華“親共”親國”僑團，近年來已實現了中國傳統節日的“互訪互拜”，曾經是“北美華人大對立”典型的梁彼得案，在“2·12”宣判后，也出現了戲劇性的轉折。

“2·12”宣判后，北美不同派別、來源和政治傾向的華人，在“要不要支持梁彼得”問題上轉而高度趨同，盡管在是否要示威問題上存在不同意見。正如一些北美華人所言——這是百余年來北美華人步調最一致、最團結的一次行動。2月20日聲援梁彼得、呼吁司法公正和反對族裔歧視的北美華人大游行，在紐約、華盛頓、波士頓、舊金山、費城、邁阿密，以及加拿大多倫多、蒙特利爾等共45座城市舉行，幾乎遍及北美各主要城市。尤其是華人較多的城市，創下近年來北美華人政治性戶外活動規模最大的紀錄。2016年4月19日，梁彼得案法官丹尼·陳宣布量刑結果：梁彼得的罪行由過失殺人罪降為刑事疏忽殺人罪，被判5年緩刑以及800小時社區服務，免于坐牢。

“2·12”罕見的一幕表明，盡管北美華人在對內對外的“我是誰”問題上仍離達成共識尚遠，但在共同利益的話題上，已開始能求同存異，發出“同一個聲音”。