自由的舞者

杜應國

陳加林筆名林零、子牛，1962年5月生于貴州安順，貴州大學畢業。現為貴州省文聯黨組成員、副主席，中國書法家協會理事，中國書法家協會草書委員會秘書長，貴州省書法家協會常務副主席，貴州民族學院特聘教授，貴州國際文化交流中心理事，貴州省人大書畫院副院長，貴州省政協書畫院副院長，貴州畫院學術委員會委員。

我一向視加林為書法中的現代派。雖然明知他是從傳統起步，并且一直也沒有遠離傳統，但從與他相識起，就感覺他的字屬現代書風，走的是拗、扭、怪、拙一路，雖可理解，卻很難欣賞。在所謂現代的外表之下，實則內含著一個傳統深厚的加林。

一

說來也怪，在中國，書法恐怕是諸多傳統藝術中最晚受到西方文化侵染，同時，又是最早受到現代化腳步致命打擊的一門藝術了。百年前的廢科舉，興學校之舉，一下就徹底終結了書法在謀求仕途經濟方面的實用功能；隨之教育普及，科技昌盛，現代印刷業蔚然勃興，挾現代科學技術之神威的鉛筆、鋼筆，以其方便、適用，易于書寫，更易于隨著教育普及而來的大眾化接受方式而成為新興的書寫工具。硬筆取代軟筆，中國的讀書人迎來了第一波大換筆運動，傳統書法全面式微，漸至退縮為少數人擁有的一種愛好或修養。直到“文革”爆發，大字報鋪天蓋地，人人揮毫，舉國潑墨，竟隨之衍生出一個副產品——毛筆字的普及。加林是20世紀60年代生人，他之學書是否受此影響，未敢妄斷，但“文革”結束后興起的全民書法熱與此流風余韻有關，則殆是無疑。按說，20世紀80年代勃興的書法熱，本該有個修復傳統，回歸傳統的沉潛時期，但封閉太久的中國，一旦改革開放，外面的新鮮空氣蜂涌而入，形成又一輪西學東漸的高潮。在此西風盛熾之中，趁隙而來的西方現代主義思潮，立即對中國書界產生了不可抗拒的誘惑和影響，于是，現代書風應運而起。被壓抑太久的年輕一代，掙脫捆縛，放開手腳，盡情在那新辟出的一片天地里恣意縱橫，各展其長。于是，各種膽大妄為、驚世駭俗的破格與怪異層出不窮，乃至見怪不怪，習以為常。恰好在80年代初嶄露頭角的加林，自不可置身其外，將這一波洶涌澎湃的浪潮擋住。更何況他當時所處的環境，正是對各種新思潮都極度敏感，信息傳播也是最活躍、最密集的大學校園呢。所以，現代書風的浸淫，對加林這一代書家而言，已是不可擺脫的宿命。這一點，在其早先出版的《作品集》中就有明顯例證，如極具裝飾意味的《古典——現代》、具象化味道極濃的《家》，以及純粹追求線條表現的《非文字系列·選一》等，都屬現代書風的作品。我曾親睹加林揮毫，發現他不僅中鋒側鋒并用，而且豎筆橫筆兼施，竟至有時見他不是寫字，而是畫字。當然，這也不算什么發明，米芾評論黃庭堅，就說山谷是“畫字”。只是我當時不解，以為加林是故意離經叛道。而今方始悟到，加林的用心，實則是在摸索筆法的多樣化以及漢字結構變形處理的效果。也難怪后來戴明賢先生評論加林，要說他“用筆八面出鋒，用墨五色兼施”了。我想，如果沒有那一段“現代性”的嘗試與摸索，加林的字恐怕很難收此奇效。

現代人崇尚自我，張揚個性，喜歡追求自我價值的實現和多元化的表達方式。就此而言，現代書風的興起可以說是適逢其會，適應了現代人的精神需要和審美趣味。而且，現代藝術中自由揮灑，隨意、率性的一面，也與傳統書法中不可多得的某種即興狀態有暗合或相通之處，如草圣張旭以發濡墨，醉后狂書之類。但書法畢竟是一門藝術，有著它不可違反的基本規律和基本法則，并非真如五花八門的西方現代派，任何一個隨意的行為都可名之為藝術。至于有人將傅山的“寧拙毋巧，寧丑毋媚”推到極端，有拙無巧，以丑為美，視筆法墨意若無物，那就連書法都談不上，更遑論藝術了。在關乎傳統與現代的評價方面，我最欣賞戴明賢先生提出的“尚備”之說。先生有云：“如果說‘晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，明人尚態，然則今人應尚什么呢，應當‘尚備，崇尚千年書法所積累起來的一切法，一切藝，一切書風，一切個性?！保ā稌ǎ核囆g世界的獨行客》）所謂思接千載，視通萬里，有了如此深厚的根基、寬廣的胸懷，有何愁書中無個性，筆下無自我呢？所以，愚意以為，今人若能將“尚備”與現代人“崇我”、“尚獨（獨立、獨特等）”的自由觀念結合起來，那倒是極有可能為中國書法另開新境，別辟新路，闖出一片更寬廣的天地來的。當然，現代人，也有耐不住寂寞，心浮氣躁，容易受到現實利益誘惑的一面，所以，書界之中自難免也有以花哨為新奇，以淺薄為榮耀的無聊之輩，每以所謂的驚人之語或驚人之舉，弄出些動靜，以顯矚目。這就有違書法之道了，姑置勿論。

而加林的可貴正在于，即使是在他最熱衷于現代書風的探索與尋覓時，也從未放棄對傳統筆法的鉆研和訓練。有朋友告訴我，說加林多年來一直臨寫不輟，有時甚至到了足不出戶，十天半月難見蹤跡的地步。這一點我信，只要看看收入《作品集》中的臨顏真卿《祭侄稿》帖，就不難明白他在傳統筆墨上花的工夫。亦有朋友說，加林的最大特點，就是學書極有靈氣，他的藝術觸覺十分敏銳，對新東西極為敏感，特別善于吸收，提取，東偷一點，西偷一點，為我所用，化于無形，最終形成了自己獨有的書風書貌。此亦為識者之論。且看最新收入《名家集》中的諸多作品，不惟寫得氣韻開張，很見功底，而且章法布白皆極有講究，如草書斗方《抱琴看鶴去，枕石待月歸》、草書《元人陳旅詩》軸、草書《陳宏爵詩·繁花河》軸、草書《詩三首》橫幅等。而隸書《妙畫殊無意，殘書若有思》一聯，則寫得舒緩沉靜，一派清雅平和之氣。

中國書學向有碑學與帖學之分。一般而言，碑拙而帖巧。漢魏時代是碑學的高峰，晉唐以后則是帖學的勝場。自從引領中國書法上千年的二王橫空出世，帖學便成為一統天下的主流，從中演化出來的館閣體，更是成為科舉制下文人必備的技能訓練；直到清代，隨著文網苛酷，學術界復古主義思潮抬頭，碑學才又取代帖學，成為書學的正宗。加林自言，他更看重拙，多年追求的也是那股拙味。但拙有稚拙與厚拙之分：前者單薄，無趣無意，談不上筆法；后者則需廣搜博取，厚積薄發，方能做到拙中有巧，平中見奇，耐人咀嚼，耐人尋味，此正所謂大巧若拙之意也?！睹壹分幸圆蓦`為主的書體，印證了加林長期主攻碑、隸的特點和路徑，然從整體上看，無論是他的筆法還是結體，都可看出他以隸入草而諸體兼攻，以碑為主而碑、帖并取的豐富與多樣，不愧是加林書藝追求的又一總結。

不敢說加林已經達到了“備”的境界，但他開放的胸襟，沉潛的心態，刻苦的努力和執著的追求，卻使他站到了一個難得的高度，并能始終保持其某種前沿性的姿態，身處潮流之中而又不為潮流所困所惑乃至所挾，以少有的理智和清醒，咬定青山不動搖，一路而下，終于取得了不菲的成績，成為省內書風的重要引領人之一。

三

書法史上有個很有名的故事，說的是兩位清代書法家——翁方綱與劉墉之間的一場爭論。劉墉有個學生名戈仙舟，是翁方綱的女婿。有次戈拿了一幅劉墉的作品向翁請教，翁看后不屑一顧，說：你去問問尊師，他的筆下哪一筆是古人的？戈將此話轉告劉墉，劉墉反唇相譏曰：你去問問尊翁，他的筆下哪一筆是自己的？

這場有我無我之爭，其實牽扯到的是一個藝術的本質的問題，即書法藝術應不應該表現自我？它僅僅是對既有的古人筆法的一種再現呢？還是也應該體現作者的心性或個性，是書寫者審美意識的一種表現？可以說，這是書法藝術所面對的一個永恒矛盾。

書法是從漢字書寫中脫胎出來的，因此，它對漢字而言有一種無法擺脫的依附關系。即使作為一門獨立的、純粹形式化的藝術，書法本身的獨立品格和審美功能，也必須以它所書寫的文字內容為基礎，為前提。這就先天注定了書法藝術具有某種狹隘性與局限性：它只能在漢字構成的有限空間里去尋求自己的無窮表現。而漢字作為一種約定俗成且高度成熟的文字符號，它的形態結構——點橫撇捺豎鉤等等筆畫、筆順的排列組合，都是依一定規律而固定化、模式化的，不能隨意拆解。書寫既要符合文字規范，又要符合筆法規范。那些表面上看似簡單的點線運動，行筆、運筆都須嚴格遵循技法，一筆一畫皆有來歷。如此經過反復摹寫，長期訓練，方能收運用自如之效。此即所謂法度。這樣，也就構成了對書法藝術的雙重制約：文字規范的制約和技術規范的制約。而書法藝術所特有的魅力、矛盾和張力，也正在于此：既要遵循規范，又要超越規范；既要無我又要有我；既要循規蹈矩，又要逾矩破格。換言之，書法也是一種悖論——它要在固化中求變化，以有限尋無限，從共性求個性。真是難乎矣哉。不僅如此，人們還發現，一個訓練有素的作者，在他筆飛墨舞的揮灑中，那些線條運動的軌跡與節奏，也時常會在不經意間流露出書寫者個人的情趣、心緒、學養、個性乃至品格，從而傳達出某些字形字意之外的信息，賦予作品獨特的審美蘊涵。在這個意義上，書法是技巧而又非止于技巧，是形式而又超越了形式。

在一次私下交談中，加林曾語出驚人，略謂：現在的書法，還多只在形而下與形而上之間徘徊，還沒有直指藝術的本質，達到大美的境界。此語令我深思：純粹形式化的書法，也有形而上的追求么？那是什么呢？所謂藝術的本質及大美云云，就書法而言，其意指何在？

我由此想到了舞蹈。舞蹈之于書法，向來關系緊密，故而人們常用龍飛鳳舞一詞來形容書法。最著名的例子，則是草圣張旭因觀公孫大娘舞劍器而獲得草書筆意的靈感。今人李澤厚先生則直接將書法稱為“紙上的舞蹈”。他在發揮宗白華先生將書法比作音樂的論述時寫道：“它像音樂從聲音世界里提煉抽取出樂音來，依據自身的規律，獨立地展開為旋律、和聲一樣，凈化了的線條——書法美，以其掙脫和超越形體模擬的筆畫（后代成為所謂的永字八法）的自由開展，構造出一個個一篇篇錯綜交織、豐富多樣的紙上的音樂和舞蹈，用以抒情和表意?！保ā睹赖臍v程》）所以，他又說書法是一種“有意味的形式”。這所謂的“意味”，其實就是書寫者個人通過他特有的形式表現所要傳達出來的某種情感或信息，以及其獨特的美感。就此而言，書法確乎是一種“紙上的舞蹈”，是筆之舞，線之舞，更是人之舞。作為舞者，徜佯其間，陶然自得，癡迷沉醉，忘乎其我，終日汲汲于對書理藝道的追尋之中，視書法藝術為自我精神的外化和性靈揮灑的方式，入乎其技而又出乎技外，囿之于藝而又超乎于藝；真正做到心手相應，意到筆出，神合氣暢，從心所欲。果如此，則羈絆頓失，樊籬盡消，僵硬的形式化為靈魂飛馳的翅膀、精神遨游的載體、自我飛翔的助力……書達此境，可稱大美；人達此境，可謂自由。所謂藝術的本質及其形而上的追求云云，不就在此嗎？

四

加林有塊朋友相贈的奇石，墨黑的石面，一筆橫突，有如碑拓效果般浮現出一個天然的“一”字。其起筆收筆，勢厚力沉，筋骨開張，一派意宕筆豪、酣暢淋漓之態。加林珍之若寶，特將齋名命之為“一石齋”。“一”在中國文化中，具有極豐富的含義。有以“一”寓多者，如蘇軾“小中見大，大中見小，一為千萬，干萬為一”；有借喻完美者，如天衣無縫，渾然如一；有隱喻初始或原生者，如老子“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，以及“天得一以清，地得一以寧……萬物得一以生”等等。后者實際上已具有“道”的意蘊了。加林之以“一石”為齋名，是否象征著他在書法上的某種追求呢？這追求是什么？技道合一？由技而道？抑或，從無我而有我（或者相反）？自有限求無限？

藝道無涯，前路漫漫。舞者加林，自當會用他的方式作出回答。對此，我深信不疑。