梁宗岱的廣州往事

陳刀

廣州有一家培正小學(xué)，一家培正中學(xué)。培正中學(xué)在廣州還算不上是數(shù)一數(shù)二的中學(xué)，可培正小學(xué)卻是聲名遠(yuǎn)播。據(jù)媒體報(bào)道，迄今為止，培正小學(xué)與培正中學(xué)一共出過12位兩院院士，這在廣州乃至廣東地區(qū)，不能說是絕無僅有，至少也是不可多得的。

其實(shí)，從培正小學(xué)、培正中學(xué)走出來的，不乏各種人才，詩人梁宗岱便是其中一位。梁宗岱生于1903年7月14日，廣東新會人，祖父梁祖胄早年前往廣西百色謀生，沿街挑擔(dān)販賣煤油，娶了一位百色女子，生下三個子女，二子梁奕爝，即梁宗岱的父親，因?yàn)榧腋F只讀了6年書，卻在鄉(xiāng)間能詩善文，小有名氣。

村中父老曾提議送梁奕爝到廣州康有為開設(shè)的萬木草堂繼續(xù)讀書，但終因家境貧寒，只好到廣西賀縣給一經(jīng)商的族叔當(dāng)學(xué)徒。后來梁宗岱祖父的生意漸好，梁奕爝即到百色協(xié)助父親，邊經(jīng)商，邊學(xué)醫(yī)制藥。梁奕爝也娶了一百色女子陳氏為妻，生下了梁宗岱。

梁宗岱的生母，在他6歲時(shí)就因病去世，父親娶一廣西龍安女子為繼母。梁氏6歲起開始啟蒙，自幼受父親影響，喜歡讀書，尤喜讀醫(yī)藥類的書，八九歲便能翻閱醫(yī)書。11歲前，他還常跟著大人到山里釆藥，山村形勝，花草樹木，得天地之靈氣，陶冶了少年的梁宗岱。國文老師發(fā)現(xiàn)梁宗岱的文章寫得特別好，甚是喜歡。在一次作文中，這位國文老師竟給梁宗岱125分的高分，有人問：作文滿分才是100分，為何你給125分？國文老師答：梁宗岱的文章，我都寫不出來，所以我給他多加25分。

1916年，13歲的梁宗岱從百色回到家鄉(xiāng)新會大澤讀中學(xué)，新會是廣東比較重視教育的地方。次年，又被送至廣州培正中學(xué)。當(dāng)時(shí)的培正中學(xué)屬美國教會學(xué)校，用英文授課，梁宗岱不得不參加英文夏令班，補(bǔ)習(xí)語言。1919年，梁宗岱在廣州參與了五四運(yùn)動，慷慨激昂地上街游行示威，反對日本提出的“二十一條”。那個年代的青年學(xué)生中，流行讀各種新思潮書籍，培正中學(xué)的圖書館擁有不少藏書，為梁宗岱提供了豐富的閱讀資源。梁氏還常到嶺南大學(xué)，與學(xué)生司徒喬和日本的寄讀生草野心平交流讀書心得和文學(xué)創(chuàng)作體會，在相互切磋中，梁宗岱開始了他的詩歌和文學(xué)創(chuàng)作。

梁宗岱用中英雙語寫下的作品，多次在校內(nèi)獲獎，還發(fā)表在廣州的《群報(bào)》《越華報(bào)》等報(bào)刊上。年方16歲的梁宗岱，當(dāng)時(shí)就被媒體譽(yù)為“南國詩人”，少年得志的他，成為了當(dāng)年廣州的一面“文學(xué)旗幟”。廣州各報(bào)館的記者聞訊紛至沓來，一次，一位記者來訪，梁宗岱出門迎接，問記者找誰，記者見他小小年紀(jì)，便信口道：“找你父親梁宗岱。”梁卻慢條斯理地說：“我就是梁宗岱。”令對方驚詫不已。

詩人本多情，無情如何寫詩呢？在培正中學(xué)讀書時(shí)，梁宗岱喜歡班上的一位女同學(xué)，他不斷地給她寫詩，在一首《途遇》的詩中，他寫道：“獨(dú)自徜徉在夾道上/伊姍姍的走過來/竹影蕭疏中/我們相互認(rèn)識了……”筆者的家就在培正中學(xué)，這里的老人告訴我，當(dāng)年這有一片竹林，現(xiàn)在我住的園里也種著竹子，不知是否依然有舊年留下的印跡？徜徉其中，仿佛還能感受到詩人與女同學(xué)相遇的那個時(shí)刻，竹影搖曳，少年情懷總是詩。

從現(xiàn)有的資料，我們還無法辨認(rèn)當(dāng)年梁宗岱給她寫詩的女同學(xué)是不是陳存愛。自1898年創(chuàng)辦的培正中學(xué)，給女生寫情詩的男生不少，收到情詩的女生也不少，但有梁宗岱這樣“級別”的詩人，估計(jì)是無出其右吧。

收獲梁宗岱詩歌的女同學(xué)，其父親是個相信耶穌的教會人士，在她的影響下，梁宗岱也信了基督教。他因此寫下詩歌《晚禱》：“不彈也罷/雖然這清婉潺湲/微飔蕩著的/蘭香一般縹緲的琴兒。一切憂傷與煩悶/都消融在這安靜的曠野/無邊的黑暗/與雍穆的愛幕下了。讓心靈恬謐的微跳/深深的頌贊/造物主溫嚴(yán)的慈愛。”1924年，商務(wù)印書館出版了梁宗岱的一本詩集，他就用《晚禱》作為詩集的名字，這首詩成了他一生最愛的詩。

1921年冬，梁宗岱受鄭振鐸、茅盾的邀請加入文學(xué)研究會，成為第一個加入文學(xué)研究會的來自廣州的會員。

1923年夏天，梁宗岱與同學(xué)好友等九人發(fā)起成立了“廣州文學(xué)研究會”，后又以團(tuán)體會員的身份加入文學(xué)研究會。梁還在《小說月報(bào)》《詩》《絮語》《光流》上發(fā)表詩作和文章，共計(jì)70多首詩歌。這時(shí)的梁宗岱風(fēng)華正茂，稱得上是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年的領(lǐng)袖，他與《越華報(bào)》合編文藝副刊，刊登廣州文學(xué)青年的文學(xué)作品，廣州惠愛東路的妙奇香酒樓，成了他們談詩論文的主要場所。

圍繞梁宗岱身邊的一眾文學(xué)青年，在不大的羊城文壇縱橫捭闔，他們在嶺南大學(xué)學(xué)生宿舍頂樓上朗誦法國作家羅曼·羅蘭的小說《約翰·克里斯朵夫》的片段，時(shí)而擊掌為小說中英雄吶喊，時(shí)而為英雄惋惜。

可正在春風(fēng)得意時(shí)，一場厄運(yùn)降臨了。梁宗岱在老家新會的祖母，給梁宗岱訂了一門婚事，女方叫何瑞瓊，祖母把梁宗岱騙回家，要他拜堂成親。梁宗岱性格剛烈，大喊大叫，死活不從。可老祖母和家人也拒不讓步，梁宗岱被強(qiáng)迫拜堂成親。梁宗岱脫光衣服以示抗?fàn)帲胰肃l(xiāng)親只有掩面躲避，他與新娘也形同路人。

這個時(shí)候的梁宗岱，心里依然惦記著那位女同學(xué)，可世事滄桑，女同學(xué)后來隨父親出國，烽火歲月，各自沉浮。等到她從國外歸來時(shí)，已經(jīng)是廣州解放前夕，江山易手，人已白頭。

經(jīng)此變故，梁宗岱的詩作變得蒼茫暮靄，詩中有幽深的星空，慘淡的月色，森冷的墳?zāi)梗贻p的詩人一下子變得憂傷了：“放著悠淡之香的白蓮/見伊慘淡灰白地/在月光的香水一般的情淚中/不言不語的悄悄地碎了。”

苦難讓詩人失去了從前晶瑩剔透的純凈，卻使他開始逐漸走向成熟。1923年的秋天，梁宗岱被保送到嶺南大學(xué)，只讀了一年，便覺得大學(xué)的課程不再能滿足學(xué)習(xí)需求，在當(dāng)時(shí)留學(xué)風(fēng)氣的影響下，梁宗岱選擇了到法國巴黎留學(xué)。這一年，趁著暑假期間，梁宗岱還到上海拜訪了鄭振鐸、茅盾等文藝界前輩。

1924的秋，梁宗岱從香港取道乘船到巴黎，開始了他的旅歐留學(xué)生涯。

（作者系文史學(xué)者）