夏自釗
66 歲的李克軍一點(diǎn)也沒有退休老干部的威嚴(yán),他笑談自己不過是童話故事《皇帝的新衣》里講實(shí)話的小孩子。
李克軍在黑龍江延壽縣和阿城市曾當(dāng)過9年的黨委書記,2011年才從省委巡視組副廳級巡視專員的位置上退下來。愛寫愛說是他的習(xí)慣,為了“文章不寫半句空”,李克軍利用在各地巡視的機(jī)會深入調(diào)研,并深度訪談縣市領(lǐng)導(dǎo)。
他越發(fā)感覺到縣委書記是中國政治的“活標(biāo)本”,而有些媒體和學(xué)者,對縣委書記和縣域治理往往是“霧里看花”、“隔靴搔癢”。“我覺得這是應(yīng)該補(bǔ)充的空缺。只有把縣委書記群體真正‘讀懂,進(jìn)而把縣級政治真正‘讀透,才能對中國政治的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢作出相對科學(xué)準(zhǔn)確的判斷。”李克軍說。
老書記探究官場奧秘
李克軍笑談自己上了寫文章和出書的“賊船”,但上得無怨無悔,“上船”始于2009年的一篇約稿文章。
2009年,一些媒體和學(xué)術(shù)界的朋友們說縣市工作有點(diǎn)看不透,于是李克軍應(yīng)邀寫了一篇題為《縣市工作的最大特點(diǎn)是行無定則》的文章。李克軍認(rèn)為,沒有縣委書記們及廣大基層干部的靈活務(wù)實(shí),改革開放難以順利進(jìn)行,一些社會矛盾也難以得到有效化解。但是,“行無定則”也包含著一定的“非規(guī)行為”和不良手段,有一定的消極作用。
當(dāng)時的輿論對縣委書記有兩極化的評價,一種是“天使化”,另一種是“妖魔化”。縣委書記這個官員群體到底是怎樣的,這篇文章之后,李克軍開始對縣委書記的思想、行為及其形成的體制性因素進(jìn)行調(diào)查與研究。他先后走訪了20多名縣委書記,并閱讀了近年來的一些報道和部分學(xué)者的專著,最終完成《縣委書記們的主政謀略》一書。
在這本書里,李克軍梳理了近百名縣委書記的主政謀略。“表面看,我們大權(quán)在握,對治內(nèi)的事情一錘定音。可內(nèi)心深處,我們有太多的壓力和責(zé)任、太多的苦惱。”“當(dāng)縣委書記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)溃男卣谋锼溃獗┑臍馑溃氩婚_的冤死,身體差的累死。”這是他采訪的一些縣委書記的心聲。
李克軍對縣委書記這一群體從發(fā)展經(jīng)濟(jì)、跑要資金、關(guān)系運(yùn)營、維護(hù)穩(wěn)定、改革攻堅(jiān)等十個方面進(jìn)行了解讀,希望從縣委書記的真實(shí)思想和主政行為展示一個具有多重性的中國官員群體。李克軍梳理的絕大多數(shù)縣委書記,既有“執(zhí)政為民,造福一方”的理念和程度不同的“先憂后樂”情懷,但又不能完全擺脫職務(wù)升遷、生活安逸、封妻蔭子、名留青史等個人利益方面的謀算和追求。
為了完成對縣委書記群體的調(diào)查,李克軍利用在各地巡視的機(jī)會,找當(dāng)?shù)氐目h委書記訪談、聊天。一些桌面下的潛規(guī)則,縣委書記們能說實(shí)話嗎?對此,他并不擔(dān)心。
“我當(dāng)書記時,他們有的是副縣長,就是和我最接近的也只是副書記,因此對我挺尊重,稱呼我‘前輩。我跟他們說想寫本書,但不一定出,就是想記錄一下縣委書記的真實(shí)感受。”李克軍說,“現(xiàn)在出版的書中,對他們也都是匿名或者化名處理的。”
另一個方法是拋磚引玉。到地方巡視一般都是兩個月的時間,天天待在一起,混熟了也就少了戒心。李克軍把自己當(dāng)縣委書記的親身經(jīng)歷說出來,遇到問題怎么處理,如何化解,對方也就沒有什么顧慮了。
“他們?nèi)绻f的太假,我一聽就知道。當(dāng)然也不會奢望他們說的太真。我寫的東西,基本上真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)就可以了,完全地反映可能做不到,因?yàn)楹芏嚯[秘的東西找不出來,真有個別渠道拿到手了,還不一定能寫出來。”李克軍說。
堅(jiān)持“官話實(shí)說”的使命感
李克軍2012年就完成了書稿,但出版卻頗多波折。當(dāng)時十多家出版社都表示:“書稿很有分量,但題材過于敏感,風(fēng)險較大。”
“這期間的波折太多,曾經(jīng)也想過放棄,但總覺得有點(diǎn)可惜,畢竟是一番心血。”李克軍很慶幸,最后廣東人民出版社決定出版此書。
家人和朋友對他的調(diào)研和寫作,支持的少,反對的多,主要是覺得寫這種文章有風(fēng)險。但他依然堅(jiān)持,因?yàn)樗睦镉幸环菀袚?dān)的使命感。
在李克軍看來,通過分析縣委書記群體,讓更多的人了解領(lǐng)導(dǎo)干部的思想和行為,知道政治運(yùn)作是什么樣的,對于增進(jìn)改革共識,共同優(yōu)化政治生態(tài),促進(jìn)地方治理,具有一定意義。
“我自知才疏學(xué)淺,我的觀點(diǎn)也沒什么新奇,之所以引起關(guān)注,真話實(shí)話罷了。其實(shí),體制內(nèi)很多人比我還明白,只是很少有人說出來而已,我也就是《皇帝的新衣》里敢講實(shí)話的小孩子。”李克軍說。
反對他寫東西的另一個理由是“你一個小小芝麻官,建議再好也沒人理睬”。對此,李克軍表示:“我知道自己人微言輕,但我覺得自己有責(zé)任發(fā)出聲音。在中國,對基層權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行調(diào)查研究的人很多,但是體制內(nèi)中層干部來做這件事情的應(yīng)該是鳳毛麟角。”
正是基于這樣的使命感,李克軍認(rèn)為,要真正研究縣委書記和縣域治理,一定要努力逼近真相。1998年5月,黑龍江省某縣發(fā)生一起上訪群眾臥軌造成鐵路運(yùn)輸中斷兩天并致一人死亡的惡性事件,這就是當(dāng)時震驚全省的“燈火村事件”。這件事雖然已經(jīng)過去10多年了,但李克軍印象很深,總想深入了解事情原委,并認(rèn)真總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
在巡視組期間,李克軍曾找那個縣要了一份反思檢討該事件的材料,看過之后發(fā)現(xiàn)很多是為政府辯護(hù),而且不少情況調(diào)查不明。他覺得應(yīng)該親自前去,了解事件真相。
2011年1月,在正式退休前不久,他頂風(fēng)冒雪,驅(qū)車4個多小時,行程300多公里,來到那個縣。本想和事件發(fā)生地的群眾聊聊,但遺憾的是燈火村已經(jīng)整體搬遷。他找到當(dāng)年的縣委書記和參與事件處理的幾名干部,又查閱了有關(guān)文檔,對事件的來龍去脈有了大體的了解。李克軍發(fā)現(xiàn),從縣委匯報和相關(guān)人員的言談看,事件原因找得并不準(zhǔn)確,教訓(xùn)總結(jié)得也不到位。
“除了少數(shù)親歷者,市縣兩級多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都對這起事件的原委不甚了了。至于如何從這起事件中深刻反思基層治理體制的弊端,如何通過深化改革減少社會矛盾和震蕩,恐怕更鮮有深入思考了。”李克軍若有所思,“我想調(diào)查真相,說點(diǎn)實(shí)話,也敢說實(shí)話,但也不可能處處說真話。”
主政縣域的故事
當(dāng)問及縣域施政理念時,李克軍思考片刻答道:“其實(shí)也沒有什么理念,要有的話,就是中庸平衡:經(jīng)濟(jì)發(fā)展好一點(diǎn),社會安定一些,盡可能讓老百姓多得實(shí)惠;自己平穩(wěn)進(jìn)步,安全著陸,既要留下足跡,又不過于張揚(yáng)。近9年的縣委書記崗位上,這些基本都做到了。”
村級債務(wù)如今已是一個被廣泛關(guān)注的問題,但解決起來殊為不易。李克軍早在2001就意識到這個問題,花大力氣清算了村級債務(wù),并處分了10多名干部。談及這件事,他十分感慨:“如果說生態(tài)保護(hù)是為人民‘做好事,這件事就是‘治壞事。前者不難,利用公共資源、爭取上面財力、發(fā)動群眾,總能做點(diǎn)事情,但后者卻不然,因?yàn)橹螇氖聲刹浚嬲{(diào)整是最難的。”
“對上負(fù)責(zé)”是官員保位升遷的常識,也正因?yàn)槿绱耍羁塑妰纱巍翱干稀钡慕?jīng)歷讓他既感欣慰,又覺無奈。
2003年,李克軍在阿城期間,省里決定在阿城境內(nèi)的高速公路兩旁建立綠色通道。如完成這項(xiàng)任務(wù),需毀掉良田1000多畝。給農(nóng)民的補(bǔ)償款怎么解決?除了將用于山區(qū)的退耕還林補(bǔ)償資金挪過來,市財政每年還要拿出100多萬元。
很明顯,這是得不償失的事。常委會上,大家都覺得是省里下達(dá)的任務(wù),不好推脫。但李克軍明確表示:盡最大努力完成任務(wù),但第一,本級政府不拿補(bǔ)貼款;第二,不能強(qiáng)迫農(nóng)民毀田植樹。后來,經(jīng)過爭取,上級增加了補(bǔ)貼,勉強(qiáng)完成了任務(wù)。
“我冒著被通報批評和影響提職的風(fēng)險,用‘柔軟的肩膀有限地‘扛上了一把,值得欣慰。但是最后還是毀了部分良田,有些遺憾。對上負(fù)責(zé)、對下負(fù)責(zé)難以統(tǒng)一,實(shí)屬無奈。”李克軍說。
在阿城期間,李克軍還有一次“扛上”。2002年,上級領(lǐng)導(dǎo)介紹一個開發(fā)商到阿城某地開發(fā)滑雪場,但是該地根本不適合建滑雪場。李克軍決定“牌走正張”,提出該不該建由第三方評估機(jī)構(gòu)和專家說了算,最后,滑雪場沒能建成。
“有人說我后來調(diào)離阿城來到省委巡視組擔(dān)任很多人眼中的閑職與此有關(guān),即便是真的,我也無怨無悔。”李克軍表示。