不再沉默

張麗娜

背景：在這個史上最為“昂貴”的休賽期球員市場，麥克·康利成為了最“昂貴”的那顆明星。他與灰熊隊簽訂了一份為期5年，價值高達1.53億的合同，這讓他得以在孟菲斯繼續自己的職業生涯。這份合同是在現有勞資協議架構下，康利所能拿到的最大合同，而這也是NBA歷史上單筆最昂貴的合同。

不少人基于康利的傷病狀況以及他從來都沒有入選過全明星的事實，便質疑他不值得用如此大的合同簽約。但康利只是恰好來到了這個聯盟中前所未有的最為富有、最不受約束的交易期，而他多年來在灰熊的表現又確保他值得這樣一份頂薪合同而已。

孟菲斯是最終為康利買單的球隊，但他們花大價錢挽留康利，并不僅僅是保存實力的一種舉動，更是在球隊沒有更多可行辦法的情況下的一步必要之舉。事實上，除去馬克·加索爾，再沒有球員對灰熊的成功比康利貢獻更多。他已經帶領著這支球隊打進西部決賽，僅僅一年之前，臉部修復手術之后，康利帶著面具上場比賽，并且灰熊與勇士大戰六場。而在去年夏天，康利還幫助球隊成功留住了馬克·加索爾，二人的組合也成為了目前灰熊籃球體系的功能核心。如果一年之后沒能在火爆的自由球員市場中留住康利，那么球隊的根基也將隨之動搖。對于灰熊而言，他們不能輕易放棄康利場上的領導力與數據，尤其這是在一支長久保持競爭力的球隊。至于全明星，去他的全明星吧。

康利的成功表明，對于一個還不是超級巨星的球隊核心而言，如果能處在正確的位置上，也能獲得大額的頂薪合同。然而，灰熊所付出的薪水，更多的是因為康利是球隊的領袖，是明智的球場指揮官，更是球隊的象征。

康利素來都是被低估的人，他無意去追求超級球星的地位，而且是一個厭倦變化和鎂光燈的人。他在孟菲斯過得很自在，對于自己能在當地社區中成為特別的一份子，他也是樂在其中。而灰熊不僅僅是一支追求NBA總冠軍的球隊，他們同樣也是孟菲斯當地社區的棟梁，為這座城市帶來了不一樣的變化。可有些人卻評價說孟菲斯通過給康利這份合同來浪費金錢。但我們需要知道的是，無論是媒體，還是球迷，在過去這些年中都在忽略康利，忽略灰熊，而習慣性忽視的人在某一天突然變成了頭版頭條，這些人也隨之變成了關于康利的價值問題的專家，每個人都有著自己的觀點。

這么多年來，對于被習慣性忽視和低估，個性低調的康利從來都不會正面回應。但這一次，他決定不再沉默，把自己的感受付諸于文字，字里行間流露的是他對并肩戰斗的隊友、對灰熊這支球隊，以及對孟菲斯這座城市滿滿的愛。最重要的，是誓要用實際行動回擊被低估與被質疑的堅定態度。

“垃圾袋！”

雖然我很討厭這樣對妻子大喊大叫——那時她正在另一個房間——但是我不知道我還能做什么，傷痛和藥物使我幾乎隨時都要吐出來。

自從我飛回孟菲斯的家完成左眼眼窩部分的修復手術之后，就一直待在我的臥室，在這個幾平方大的床上，我一動不動地待了整整一天半。

三天前，我在季后賽首輪對陣開拓者的第三場比賽中受傷了，左眼上方的眉骨遭遇了粉碎性骨折。我幾乎不記得那是怎么弄的，只記得那時我在試圖去防守C.J.麥科勒姆，下一秒就因劇痛捂住了自己的臉。

幸運的是，我們贏下了第四場和第五場比賽，成功晉級到了第二輪。回到家里，我的妻子照顧我，幫助我恢復，我的父母也來到孟菲斯探望我。與勇士的系列賽還有不到一周的時間，而我在家里倚在床上呈45度角，腦袋靠著枕頭，每隔20分鐘就要換一次冰袋。

“再給我一個垃圾袋！”

每次當我大喊時，我的臉都會顫抖著發出劇痛。醫生告訴我，腫塊在慢慢變好之前還會不斷加重。我幾乎可以感覺到我右眼周圍的脈搏在不停跳動著，像一首永遠關不掉的爛音樂。

我的妻子躡手躡腳地走進房間，沒有開燈，遞給我一個新的垃圾袋。我忍著疼痛低聲說了一句“謝謝你”，但我甚至不知道她有沒有聽到。

面部的腫脹使我完全無法進食，所以我在36個小時內都沒有吃任何固體食物。雖然藥物可以緩解腫脹，但卻會讓我陷入另一種難受的境況：如果我吃了藥，臉上的疼痛會有所緩解，但副作用卻讓人不停嘔吐。我吃了藥，并且從此與垃圾袋作伴。

這次傷病來得太不是時候了。我們在2014-15賽季創造了隊史紀錄的55勝27負，我們有聯盟最好的大個子馬克·加索爾。當然了，這只是我的觀點，但我不認為它與事實一點都不沾邊。扎克·蘭多夫和托尼·阿倫也打出了好的表現。我們知道有很多人都不看好我們，但我們一直期待著與勇士隊一較高下。

那是我職業生涯的最低谷。比賽依然在進行，而我卻是個無用的人：坐在床上，臉上敷著冰袋。沒有電視，沒有收音機，沒有人跟我交流，甚至連燈都不能開。

漸漸地，我回憶起了自己新秀年的事情。

在菜鳥賽季訓練營開始前的一兩天，我來到球館想提前看看我的更衣室。那時的我有點迫不及待。

我根本沒想到更衣室里會有人。當我走進去的時候，看到一個小個子的家伙站在凳子上，把頭埋在柜子里，柜子上面寫著“大人物”。

“這個人在做什么？”我想。

這個小個子就是達蒙·斯塔德邁爾，人稱“小飛鼠”。雖然他只有1.75米，但卻是我從小到大一直很喜歡的后衛。

“有什么事嗎，菜鳥？”

我甚至不確定他是否知道我的名字，但是他接著跳下凳子，沖我露出了一個燦爛的微笑。

我跟他打了招呼后，開始把我的東西放進柜子里，我們中間隔著幾個柜子的距離。

他向我走近，并說：“我們來一次一對一吧。”

“現在？”我問。當時我穿著街頭服飾。

“就是現在。”他說。

“哦，那好吧。”我答應了他。

我是菜鳥，而他是多年老兵，我只好系緊鞋帶跟著他走上了球場。當我一走上球場，他臉上的微笑便消失不見了。他看起來十分嚴肅。但在我的腦子里，我甚至有點想笑。那時我只有19歲。我看著他心里就想：“來吧，他已經34歲了。”

不過，事情并沒有按我預想的進行，一點也沒有。

達蒙徹底壓制了我。那場比賽大概進行了15分鐘，我可能速度更快，身體形態可能更好——我甚至比他更高一些——但他在力量上完爆我。他朝我突破，在低位強吃，將我頂開，以各種方式完成得分。

我的自尊心受到了傷害，但那場一對一卻是我們友誼的開始。整個賽季，我們不停地找機會單挑，慢慢以，這變成了一堂小型訓練課。達蒙慷慨的騰出自己的時間，教了我很多很多東西。

那個賽季的中段，我實際上接替了達蒙出任先發。在比賽前，我練習了很多跳投，并感覺良好。但當我被替換下場時，他嚴厲地訓斥了我，因為我沒有攻擊籃筐。

“你甚至根本沒有踏進罰球線。”他說。

我那時根本不明白自己做錯了什么：我投進了球，并且沒有任何失誤。

“你需要突破禁區，即使付出受傷的代價，也要努力攻擊籃筐。”達蒙對我說道。

與勇士的系列賽馬上就要開打了，我必須想方設法回到賽場。作為男人，我不能忍受坐在場下當一個看客。我必須要回來。但是我的狀態并不允許我打系列賽第一場，因為在之前一個星期我都沒有吃好、睡好。隊醫搖搖頭說：“不行，你還不能上場。”

第二場比賽之前，我整個夜晚都輾轉反側——只等著鬧鐘一響就從床上逃離。在投籃訓練之前，也沒有人知道我到底能不能上場，包括我的隊友、我的教練、我的球迷，所有人都一無所知。

四天之前，我戴上了面部護具，你也可以叫他“理查德·漢密爾頓”面具。我以前從未戴過這東西，也沒親眼見人戴過。當我戴上面具時，出了一點小問題，一段時間內臉上的腫脹有所解解，但面具在右側貼合得很好，很舒服，左側就留出了很大的空隙。你可能不會注意到，但是整個左側的面具只是勉強掛在臉上，無奈之下，訓練師又加了一些額外的膠帶以幫助固定。

還有20分鐘就要開始比賽了，我們回到了更衣室，正在這時我聽到了托尼·阿倫在大喊。好吧，事實上這家伙在更衣室里有一半的時間都在大喊，所以通常不會吸引多少注意。但這一次，我知道他想引起我的注意，他叫了我名字的首字母。“MAC！”他走過來并一把抓住了我的球衣，發出了類似開槍一般的聲音。

“麥克，全力以赴干掉他們吧！”他說。接著他十分用力地在我的胸口推了一把，巨大的動力把我帶到了球員通道。這一直是托尼的賽前儀式。如果你想全身零部件完整地離開更衣室，必須通過托尼這關，沒有別的選擇。他就是我們更衣室里造勢的那個人，一個你一定喜歡跟他做隊友、但絕對不會喜歡跟他做對手的球員。

從這一點來看，你或許能明白我們這個團隊有多么特別。我們互相依靠，彼此支持。那天晚上，我比以往任何時候都更需要這種感覺。

當我們還在趕往甲骨文球館的路上，斯蒂芬·庫里已經在賽有儀式中接過了常規賽MVP獎杯。比賽的大幕已經拉開。

在最初幾分鐘，我感到十分疲憊，身體也很僵硬。比賽前，隊醫一直重復的一件事就是：避免對抗，避免對抗。

第一節的第一個進球讓我重拾信心。蘭多夫做了一個很好的擋拆，庫里繞過他時稍稍絆了一下，我輕松地投進了那記跳投。然后，在第二節中，我突入禁區，搶到球時想要獲得球權叫暫停，但我摔在了地板上，德雷蒙德·格林也觸到了球，但他壓在了我的面具上，我感覺眼睛縫合的傷口又一次被扯開。當我坐回替補席，血順著左臉不停向下流。

我又有了受傷時那種眼部神經跳動的感覺。訓練師看著我，感覺不是很好。但他還是幫我清理了傷口，我又回到了比賽中。

我不迷信，但我真的覺得傷口被扯開是發生在我身上的最好的事情，它把我帶回到那些與達蒙一對一的日子。我需要受到沖擊，需要見點血，這樣才能燃燒我的斗志，然后專注面對季后賽的每一個時刻。

我感覺自己已經通過了考驗，現在是時候主導比賽了。那場比賽結束時，我拿下了22分，蘭多夫拿到20分、7個籃板，加索爾也拿到15分。我們以97比90，在勇士的主場贏得了勝利。

當然，我們最終輸掉了那輪異常艱難的系列賽。我們從沒想過盡自己最大的努力之后，就能心平氣和地接受失敗，我們的目標始終是勝利。我們本來期待著擊敗勇士，可是結果令人沮喪。但幸運的是，人們看到了我們在被逼到絕境時激發出的可怕威力，而且在我們的心中，這只不過是球隊巨大潛力的一個小小縮影。

上個賽季，我們帶著同樣的斗志卷土重來，但是加索爾在全明星之前遭遇了右腳骨折，賽季報銷，之后我又在四月因為跟腱傷勢離開了賽場。

從那時起，流言蜚語開始不斷涌現。

“他們倆都是玻璃人，容易受傷。”

這些閑言碎語很快傳開。玻璃人，還是只是遭遇了傷病？事實上我和加索爾職業生涯賽季平均出場70多場。你認為呢？

“康利從沒入選過全明星。”

這沒什么，我要在孟菲斯建立一支全明星水準的球隊。對灰熊的質疑從來都不是新聞，我們已經習慣了被輕視、被低估。孟菲斯是一座籃球之城，但你從這個國家的版圖上看不到這一點。或許是孟菲斯出現在電視上的頻率沒那么高。如果你不是灰熊的粉絲，你甚至可能要到季后賽才會看到我們出現在電視上。我們被遺忘，甚至很多時候被輕視了。

但我受夠了這些，受夠了被低估，厭倦了被忽視，這支球隊里的每個家伙都受夠了。在孟菲斯，我們從來都是用籃球說話。

隊里的每個人簽署的都是長期協議：加索爾在去年簽了一份長約，因為他知道我們還有未完成的事；托尼和蘭多夫多年來也一直在這里，這關系到我們的化學反應。而我們這樣的團隊不是一夜之間就能建成的。

這就是我選擇和灰熊續約的原因，不是一年、兩年，而是一份五年長約，因為我們剛剛展開了灰熊隊宏偉計劃的一部分。

我想達蒙·斯塔德邁爾一直都是對的，在這個聯盟，沒有什么是理所應當的，你必須努力去爭取。在那些還是菜鳥，作為他和凱爾·洛里的替補打球的日子里，他告訴我這一路我將受到很多挫折和痛苦，那時的我不明白，但是現在，我懂了。

如今，我覺得自己之前職業生涯所經歷的一切，都是為了把我帶到這一刻。這只是一個開始，等著瞧吧。