協和人永遠是年輕
——《婦產科的男神們》煉成記

文/譚先杰

協和人永遠是年輕
——《婦產科的男神們》煉成記

文/譚先杰

脫下白大褂，他們是普通男人，是爺爺，是父親，是兒子

穿上白大褂，無關年齡，他們只有一個名字——男婦產科大夫！

陽春三月，婦產科主任、婦兒黨總支書記沈鏗教授布置給我一項任務，負責拍攝一部微電影，參加北京協和醫院“95協和，醫路記憶”微電影大賽。總支副書記曹衛華組建了籌備組，我擔任組長。

剛“上任”的我有些激動，給婦產科名譽主任郎景和院士發短信，說我構思了一部微電影《婦產科的男人們》，線索為：在林巧稚大夫的旗幟下，宋鴻釗大夫，中國工程院第一個婦產科院士，攻克絨癌；吳葆楨大夫，亦師亦友。郎景和大夫，目前婦產科領域唯一的院士。之后是沈鏗，學術大牛和小提琴手；孫大為、吳鳴，手術大牛，又是歌手；然后是向陽，國際滋養細胞學會主席……最后是萬希潤跪著為病人手術的“最美姿勢”。然后寫群體，寫每年三月給宋鴻釗、吳葆楨、王元萼掃墓，寫1993年和2015年兩次婦產科男聲小合唱。

郎大夫很快回了短信：“好！”

我將題目拿到籌備組，大家討論后認為題目寫故事容易，拍攝起來難度大。人物眾多，很難出彩。我其實也沒有底，于是沒有堅持。

籌備組提出了新的方案——《今天為您查房》，講一個疑難病患者，看了普通大夫，然后住了院。婦產科組織全科大查房，有院士、知名教授、全國三八紅旗手，陣容龐大。患者手術后順利出院，背后的一切她并不知道。出院的時候，很多大夫與她打招呼示意，因為他們早已通過病情認識了病人。

創意很好，但拍攝同樣困難。一是需要有表演技巧的演員，二是雖然對于圈外人來說題材很好，但對于同行就很平凡了。在協和大查房是家常便飯，很難吸引同行眼球。

轉眼一個多月過去，曹書記第三次組織籌備組開會，會上提出了《第一張處方》的設想，來源于郎大夫的名言：醫生給病人的第一張處方是關愛！計劃用3-4個故事展現主題，包括高危產婦、臨終病人和被家人忽略的病人。

籌備組拿著構想咨詢了來醫院指導微電影拍攝的專家，得到了很多建議。不幸的是，籌備組成員都是臨床一線大夫，忙起來就飛了，沒有來得及將構思落成文字。

作者單位/北京協和醫院

同時我隱隱覺得，在5分鐘之內講清楚4個故事很有難度，所以不是特別主動。更糟糕的是，那段時間我僅有的業余時間一直在忙我那本醫學科普的修改。

我試圖將組長“寶座”讓給籌備組的一個成員，但沒有找到“接盤俠”。

5月31日，曹書記提醒說6 月9日是最后交片期限，婦產科不能沒有作品。我是黨員，我很清楚，溫柔提醒的背后，代表著組織的威嚴。

隨后我收到了院辦一位朋友的短信，說醫院非常重視微電影，說是協和建院95周年活動的重要內容，勸我千萬別耽誤事兒。

這時候我才感到了問題的嚴重性和緊迫性！我請曹書記召集籌備組開會，但成員們先后出了狀況：一位懷孕出現情況回家臥床保胎，另一位接到了十萬火急的任務去了外地，還有一位近期不在醫院本部。“在一起”變得異常艱難。

我給宣傳處一位負責人發微信，說臨床工作太忙，真的沒有時間，恐怕只能放棄。她回了微信：非常理解，各科室都存在人員緊缺問題，包括機關。但時間嘛，就像乳溝，擠擠總會有的……

最后一句讓我瞬間石化。破“涕”為笑之后，沒有退路了！

拍故事片顯然來不及，我再次想到了最初的構思——《婦產科的男人們》！曹書記拍板說行，需要什么她來統籌。

我準備以最簡捷的方式解決問題——下載已故男醫生的照片，讓活蹦亂跳的男同事每人發幾張照片。串起來，配個音，齊活兒！但一干起來我很快發現，這不是做幻燈，短時間內我難以完成。

我需要救兵！

情急之下，我想起了兩年前曾經給我拍攝微紀錄片的李導——一位完全可以靠臉吃飯，卻偏偏選擇靠技術吃飯的美女。

我立即滿懷希望地給李導打電話。電話那頭傳來了似乎從睡夢中被擾醒的聲音。果然，她在德國蜜月旅行，當地時間凌晨五點！

我瞬間絕望。無奈之下我還是在國際長途里說了我的困境，問她能否找人幫忙。她說他們6 月4日啟程回京，讓我把故事梗概發給她，然后再聯絡。

我立即將曾經發給郎大夫的短信發給了她，然后就盼星星盼月亮等她的消息。

6月5日，周日，Day 0。我值夜班，李導說她剛降落首都機場。于是，我冒昧約她和她愛人從機場直接到醫院附近的餐館——真真正正“從天而降”、拖著旅行箱的救兵。

我著急忙慌地把計劃講給她聽，強調不想得不得獎，能交差就行。

沒想到冷艷的李導聽我說完后，悠悠地說，這么好的素材，交差有些可惜。她說9號交片肯定來不及，如果能后推三五天，應該差不太多。

我立即給那位讓我“擠擠”的負責人打電話。她說只要真能“擠”出作品，可以寬限三五天。

接著，李導說出她的第二個想法——一個只有專業人員才可能提出的想法，也可以說片子最成功之處。

李導問我，能否請動郎景和院士接受采訪，承上啟下串講男大夫們的故事？

我立即給郎大夫打電話。坦白地說，作了郎大夫二十年多年的學生，最敢造次的地方，就是有急事隨時打電話。

郎大夫說他在外地開會，周二回北京，但他表示堅決配合。

細節的敲定就容易多了。最后決定周一看場地，周二集中拍攝和采訪，周三補充個別鏡頭。我們其實有且只有三天時間，因為周四就是端午小長假。

我將最新情況第一時間匯報給曹書記，她說調動一切資源支持。

6月6日，周一，Day 1。云高氣爽，好日子。7點半，李導帶著攝像到達醫院，順利開機！

先抓拍了正在出門診的幾個男大夫的鏡頭，然后臨時申請進入手術室，拍攝了劉俊濤教授的剖宮產手術，錄到了新生兒清脆響亮的第一聲啼哭。宣傳處和手術室一路綠燈。

6月7日，周二，Day 2。同樣是7點半，李導到達醫院。我拿著男大夫的名單，轉戰門診、病房和手術室，瘋狂抓拍。天公作美，一上午忙活之后，男大夫幾乎都拍到了。

正式采訪之前，郎大夫題寫了片名“協和婦產科男醫生”和“男婦產科大夫”。兩幅墨寶都被我收在了一個只有我才知道的地方。

李導問我要不要給郎大夫準備材料，我說絕對不用，郎大夫對科里的大夫了如指掌，能用三兩句話對每個人進行精辟點評。我只寫了一串需要郎大夫點評的男大夫的名字，都是年資比我高的大夫。

到辦公室找郎大夫談事的人很多，而他作為旁白的聲音質量極為關鍵，于是，我站在門外充當門神，將一切企圖進入郎辦的行為果斷“扼殺在搖籃之中”。

意外的是，原定兩個小時的采訪不到一小時就結束了。原來，他接到了手術室的電話，請他上臺救急。郎大夫說，四個地方的電話必須立即響應：產房、手術室、急診室和國際醫療部！

這就是為什么很多有“光輝事跡”的資深大夫沒有在片中被郎大夫點評的唯一原因。

革命人永遠是年輕（ 1993年）

革命人永遠是年輕（2015年）

革命人永遠是年輕（2016年）

還有一個重要鏡頭沒有拍攝，那就是關于齊唱《革命人永遠是年輕》的畫面。

這是一段跨越了22年的協和故事。

1993年，醫院舉行紀念毛澤東同志誕辰一百周年活動，婦產科的21名男大夫在東單三條小禮堂（泰戈爾訪華時做演講、國人送別孫中山的地方），以一曲《革命人永遠是年輕》獲得一等獎，當時宋鴻釗院士健在。活動只留下來一張不太清楚的照片，我只有半邊臉。

22年之后的2015年，醫院舉行“我與協和同行”文藝匯演，婦產科的男大夫在專業老師的指導下，重溫了這一旋律。隊形和扮相洋氣了很多，題目改為《協和人永遠是年輕》。

郎大夫通知當年在小禮堂參加演出的大夫到婦產科學系辦公室，按照照片隊形，重唱歌曲。

6月8號，周三，Day 3。早上7點20，當年參加演出的“老同志”如數到場，激情獻唱。

本來李導還安排郎大夫接受補充采訪，但郎大夫臨時接到任務離開了醫院。于是，影片遺憾殺青！

我按照名單回顧了一遍，除了在美國開會的萬希潤之外，其他33名男大夫的素材都有了。我讓老萬挑幾張照片發過來，但很長時間才收到。我理解，不是路途遙遠，也不是時差，而是像老萬這類和我一樣“主要看氣質”的人，要選幾張拿得出手的照片比考研究生都困難。

6月9日，周四，Day 4。端午假期開始，李導等人加班加點，對幾十個小時的海量素材進行剪輯，最后在規定的5分鐘之內，講完故事。

6月13日，周一，Day 8。熬了一夜的李導如期發來了片子，我立即請郎大夫、沈主任、曹書記審看，得到基本認可后我上交了宣傳處。幾位負責人在肯定了片子的同時，認為人物介紹字幕過多，影響畫面美感。我申請再緩一天，大幅刪減字幕。

四天后，醫院組織了來自中央電視臺、北京電視臺等業界大腕的評審。修改意見與時俱進——將片名由《男婦產科大夫》改為《婦產科的男神們》。保胎休息的籌備組成員楊潔制作了精美的海報。

《婦產科的男神們》電影海報

6月29日，在慶祝中國共產黨建黨95周年暨 “95協和，醫路記憶”首屆協和微電影節上，影片獲得“最佳紀錄片”大獎。

這就是《婦產科的男神們》的“煉成”過程。短短的一周之內，從一個想法變成一部片子，我和籌備組都感動了。有酸甜苦辣，有幾度放棄，有咬牙堅持。有年輕人的拖延，也有年輕人的爆發，年輕人的激情……既然協和人永遠年輕，缺點和不完美應該是必需元素！

有遺憾嗎？有！片子中缺了幾位過世的男大夫的鏡頭，趙志一大夫（編寫了中國第一本性的讀物《性的知識》）、王文彬教授和蔡正元大夫（因游泳意外身亡）我不熟悉，但王元萼教授沒有單獨鏡頭就很不應該。因為，每年三月，我們都會前往西山腳下，看望長眠在那里的宋鴻釗院士、吳葆楨教授和王元萼教授，23年風雨無阻。這些前輩們的故事，郎大夫一年又一年、一遍又一遍，不厭其煩地傳講給后輩。

一些離開了協和的男大夫也沒有能夠加進去，郎大夫說，他們雖然不在協和，但婦產科永遠是他們的家！

有擔心嗎？有！很多老大哥翻來覆去被擺了半天姿勢，浪費了很多表情，結果片子中只有一閃而過的鏡頭，的確很難人人滿意。另外，《婦產科的男神們》的名字也容易招人反感。活兒都大家干，憑什么只講男大夫？郎大夫在一個特別場合解釋這個問題。他說：稱男神是為了參賽；只拍男大夫，是因為男大夫較多是協和婦產科的一大特色，也是為了容易出彩。這并不意味著對女性和女同事的不尊重，恰恰相反，這是一群在超級“女神”——林大夫的旗幟之下，專門為女同胞們服務的特殊男人。

有偏心嗎？有！之所以有段時間我對微電影拍攝不太積極，部分原因是我最初的創意被否決后，我對其他題目有些抵觸。我固執地認為，《婦產科的男神們》不僅是一部微電影，更可以為協和、為婦產科、為兄弟們留下一段記錄，我潛意識里一直都沒有放棄過。

有私心嗎？有！按照年資和成就，我在片中不應該有超過5秒的鏡頭，更不消說特殊介紹。我告訴攝像不用專門拍我，但由于班子是我以朋友的名義召集的，負責后期的郭先生從兩年前給我拍攝的素材中剪了不少鏡頭。而我，盡管很忐忑，但默許了他們偏袒行為！因為，我熱愛協和，熱愛婦產科，所以，我希望自己并不偉大的形象，能永遠刻入這個光榮的集體之中。

請原諒我的自私！我并非“男神”，只是一名普通的男婦產科大夫。