巨人之心

這個夏天，巴圖姆和黃蜂以五年1.2億美元合同續約，創法國球員在NBA簽下的最大合同紀錄。不過，這一紀錄很快就會被魯迪·戈貝特打破了，爵士要想留下這位年輕的中鋒，肯定要不惜血本了。

01

對于法國人而言，當地時間7月10日的早上比晚上要好多了。在歐洲杯足球決賽法國輸給葡萄牙的幾個小時之前，法國男籃于菲律賓取得了一場重要的勝利，搭上了下今年里約奧運會男籃比賽的末班車。

這個消息有可能會影響到爵士的兩名法國國家隊球員。剛剛被交易到鹽湖城的迪奧是晉級賽取勝的功臣，他也將繼續征戰奧運會。而戈貝特還處在傷病恢復期，錯過了這次落選賽，能否去里約還是未知數。

但有一點可以肯定，由于工資帽的膨脹，“法國高塔”有望在今年夏天提前一年續下一份總價格過億的合同。

“我想要留在爵士。”戈貝特說，“我喜歡我們目前的建隊過程，我喜歡我們在這兒所做的一切。我沒有理由離開這兒。”

戈貝特在這個休賽季期間加強了身體力量，而這會使這名2.16米的巨人進攻及防守時在油漆區內更具統治力。事實上，爵士主力中鋒在上賽季初表現一般，甚至在賽季頭一個月里，他還因為左膝扭傷而掛起了免戰牌，整個11月他沒有打一場比賽。

此前他為法國國家隊打了兩個月的比賽，實在太累了。當去年爵士的秋季訓練營開始時，他還根本沒有時間休息好。不過，隨著賽季的深入，戈貝特找回了狀態。可惜的是，在上賽季常規賽倒數第二戰，戈貝特在比賽中只打了12分鐘就傷到的右腳踝，爵士最終在這場關鍵戰役中輸給小牛，最終無緣季后賽。

這件事證明了戈貝特對于爵士的重要性，而球迷也應該為管理層當年的舉動點個贊。

作為2013年選秀大會被丹佛掘金得到的第27號新秀，當時年僅21歲的戈貝特馬上被交易到鹽湖城。當時沒有多少人看到戈貝特，爵士管理層相中了他的超群身體素質：輕靈的雙腿、2.16米的身高和創造了NBA紀錄的臂展——2.36米。

屬于戈貝特的時間是從2014-15賽季開始的，那個賽季中期爵士把伊內斯·坎特交易至了雷霆之后，法國人就順勢成為首發中鋒。戈貝特在NBA首發出場的頭59場比賽里，爵士的戰績為34勝25負，場均失分為92.2；而在其他66場比賽里，爵士的戰績僅為23勝43負，場均失分99.0分。

這個大個子并不善于得分，但他在防守端的價值早就體現出來。在2014-2015賽季最佳防守球員的評選中，戈貝特排名高居第五，上賽季則是第七——如果不是因傷缺席了21場比賽，他的排名還會更高。

當其他身高超過七英尺的巨人球員都要受限于身體靈活性時，戈貝特卻可以輕松跳起來摸到籃板上沿。法國人都是軟蛋？戈貝特正在通過努力顛覆許多人的舊觀念！“我就喜歡他充滿憤怒的樣子。”爵士主教練斯奈德說，“總有人會對法國球員有各種各樣的消極評價，但那些都不能用在戈貝特的身上。”

那么，這個怪獸究竟來自何方？

圣康坦地處巴黎盆地北部，索姆河畔，人口約5.6萬。與其說它是一個城市，倒不如說是鄉村。一旦有游客前往該地，這里的市長都會親自出門迎接。一個男人主動伸出手來，這樣說道：“我是這里的市長。”

圣康坦街頭上很少有人影出現，除了只能販賣雞蛋的自動售貨機，大街上惟一還在運營的店鋪就只剩下了賭馬的投注站。

去年休賽期，戈貝特回到這里，每隔幾分鐘，小城的寂靜都會被一陣刺耳的爆炸聲所打斷。對了，因為那天是7月14日——法國國慶節，所以那些爆炸來自當地孩子們的慶祝——他們會把點燃的爆竹丟進空罐頭盒內，然后你就聽到了一記悶響。

戈貝特會開著租來的雪鐵龍畢加索，穿過一條條他無比熟悉的小路，他興沖沖地想要找一家還在營業的商店購買爆竹。他返鄉的目的其實是出席“戈貝特籃球訓練營”的開營活動——已有72名青少年加入了其中，但兒時的游戲活動還是讓他產生了興致。一名隨行人員提醒他，幾天前NFL（橄欖球聯盟）紐約巨人隊球員杰森·皮埃爾-保羅就曾在燃放煙花時遭遇意外，他不僅丟掉了一根手指，也讓價值6000萬的合同化為了泡影。

“別擔心。”戈貝特回應道，“我就放幾個小的。”

在為期一周的集訓營里，擁有不同背景的少年能在一起打球，這就是一個好現象。但在法國國慶節夜晚來臨之際，訓練營內的孩子們差不多都跑出了球館，他們更喜歡看別人放煙花。戈貝特留下來的兩個小孩打起了半場二對一的比賽，這兩個小孩的身高都沒有超過戈貝特的肚臍。

戈貝特先是沖著那個男孩點了點頭，做了一個鬼臉。然而在下一回合運球沖過兩個小孩，狠狠地把球扣入了籃筐。他在扣籃時發生的聲響，要比戶外響起的鞭炮聲還要大。

02

在美國生活了一段時間后，戈貝特的英語講得很好了，但還是帶著濃重的法國口音。他曾與母親科琳一起居住在一棟溫馨的公寓內，15歲那年因為要前往法國西北部城市紹萊的職業俱樂部打球，戈貝特才離開了家。

重新回到家中，戈貝特很自然地彎腰穿過了家門。門框上一道道鉛筆印跡還清晰可見，它們用來標注戈貝特的身高變化——直至他的身高已經超越了門框。

戈貝特小時候的學習成績很不錯，但他也會經常卷入到打斗沖突之中。為了讓兒子把這部分經歷發揮到更好的地方，科琳給他安排了許多體育活動——田徑、拳擊、空手道，但籃球一直是戈貝特的最愛。

不可思議的故事發生了。在15歲至18歲期間，戈貝特的身高每年都會增加至少17厘米，如此迅猛的生長速度倒是為他在籃球場提供了便利——他的位置也從后衛變成了中鋒。

戈貝特的父親魯迪·博加雷出生于瓜達盧普，身高2.13米，在上世紀80年代曾在美國紐約圣母學院打過替補中鋒，而校隊主力中鋒正是里克·施密茨——一個曾在步行者闖出名堂的荷蘭高中鋒。不過，博加雷沒有實現進入NBA打球的夢想，他只能來到圣康坦，在法國第二級別聯賽打球謀生。在這里他遇到了科琳，但在戈貝特只有3歲的時候，父母就離婚了。

小時候由于家里沒錢，戈貝特幾乎每隔三年才有機會和遠在4000公里外的父親見上一面。現在，他每年都會前往瓜達盧普探望博加雷。盡管他與母親關系更親近，但戈貝特明白，自己今年能站在NBA賽場上，因為繼承了父親的籃球基因。

而且，他不但實現了父親未能實現的NBA夢，還成為聯盟中最佳防守球員之一。

在2015年1月，NBA的官方Twitter賬戶收到了一個的私聊信息。“我無意批評你們的技術統計，但蓋帽數據對我而言非常重要。”這條信息如此寫道，“我在比賽第一節就送出了兩記蓋帽，一個給了伊利亞索瓦，一個給了帕楚里亞，但你們只給我記了一記。請留意一下，謝謝！”

發信人就是魯迪·戈貝特，但這是一次無效的投訴，聯盟沒有對數據進行修正。

“我真要氣瘋了。”他回憶道，“當時我正試圖在蓋帽的數據中超越安東尼·戴維斯，所以想拿回我的數據。然而在某天的一場比賽中，他在比賽中得到了9次封蓋，一下子就把我甩開了。”

在所有數據統計中，戈貝特把蓋帽看得最重要。

丹·克雷頓是某個籃球數據網站的博主，他專門制作了一個及時更新的榜單，用于列舉聯盟中被戈貝特扇過大帽的球員。戈貝特一直關注著這方面的動態，所以他知道在上賽季結束的時候，聯盟中差不多一半的球員都嘗到過戈貝特送出的“火鍋”。

戈貝特在比賽中會不遺余力地進行蓋帽嘗試，但從另一方面說，他也要承擔被隔扣的后果。所以，法國人一些失敗的防守案例了然于胸。比如，去年3月底，安德魯·威金斯就曾單手對著戈貝特來了一記劈扣，那個一個足以入選年度最佳扣籃的瞬間。在此之前，身高更矮的猛龍球員德瑪爾·德羅贊，也曾用類似的方式教訓過他。

然而這些片段卻并沒有完整地講述出整個夜晚發生的事情。觀眾們看不到戈貝特在威金斯第二次嘗試扣籃時就賞給了后者一記漂亮的大帽，更重要的是，那天爵士凈勝森林狼20分。

戈貝特對蓋帽很著魔，但他能夠理智地分清主次，“如果我們在防守端做得出色，比賽的大部分時間里你都不會得到蓋帽的機會，因為你找不到機會。”他總結道，“他們甚至無法來到籃下，只能投出一些高弧度的球出來。”

或許，蓋帽只是一種表面現象而已，他的真正價值在于面對進攻時能夠封鎖住球場內的油漆區——當籃筐下有戈貝特參與防守時，對手的命中率只有40.3%。對于場均出場時間不低于18分鐘的防守球員而言，這組數據是最高的。雖然在上賽季戈貝特的場均蓋帽數比懷特塞德遜色一籌，但對手在熱火中鋒面前投籃的命中率卻達到了47.6%——這表明后者的蓋帽并沒有收到最好的效果。

“我當然知道他（懷特塞德）非常善于蓋帽。但防守并不只有蓋帽。”戈貝特評論道。

戈貝特很想在奧運會的賽場上讓對手嘗嘗“法式火鍋”，他一直希望通過國家隊的比賽證明自己。去年的籃球歐錦賽，法國隊在半決賽與后來的冠軍西班牙苦戰到加時賽后，最終以75比80惜敗對手。

戈貝特將這場比賽視為“生命中最沉重的一次失敗”，而這種挫敗感除了來自于競技場，還有一小部分來自于向來容易內訌的法蘭西。法國男籃幾乎就是這個多元化國家的縮影——幾乎所有球員都有非洲或加勒比海地區的血統。戈貝特希望通過比賽的勝利，讓日益激化的國內種族矛盾得到緩解。

“當你輸球的時候，我們就不是真正的法國人；而只有當我們贏球時，我們才是法國人。”他這樣說。

所以你可以理解，只要是能夠代表法國出戰，他一定不會退縮，因為他希望通過籃球能夠團結起整個國家。