百年傳奇

段超

在NBA的歷史中，有很多精彩的故事是由那些傳奇名帥書寫出來的。奧爾巴赫、菲爾·杰克遜、帕特·萊利、波波維奇……就和那些隊(duì)史里偉大球員的名字一樣，在各支球隊(duì)的帥位上，也有很多讓人難以忘懷的名字。然而，人們的眼光關(guān)注更多的還是球員，也總是喜歡看距離自己較近時(shí)代發(fā)生的故事，對(duì)于可以稱之為遠(yuǎn)古的第一代NBA名帥的名字和故事，現(xiàn)在的人卻鮮有知道的。當(dāng)然，這無可厚非，畢竟那個(gè)蠻荒時(shí)代的親歷者現(xiàn)在已經(jīng)留存得不多了，親眼見證的人也同樣不多了。所以，當(dāng)一個(gè)老人迎來自己百歲生日時(shí)，會(huì)有很多人意外且好奇地渴望去了解那段久遠(yuǎn)卻同樣精彩的時(shí)光。

約翰·昆德拉，NBA自建立以來的第一代傳奇名帥。他就是那個(gè)時(shí)代的奧爾巴赫，那個(gè)時(shí)代的波波維奇，他就是后輩無數(shù)傳奇的開山鼻祖。今年，這位湖人首個(gè)王朝時(shí)代的締造者迎來了自己一百歲的生日。當(dāng)曾經(jīng)那些叱咤蠻荒時(shí)代的人物圍在一個(gè)輪椅上的百歲老人身邊合影時(shí)，時(shí)光仿佛又回到了那個(gè)只能用黑白相機(jī)記錄瞬間的年代。

1947-48賽季開始之前，昆德拉還在圣托馬斯學(xué)院執(zhí)教。湖人隊(duì)先后向他發(fā)出了三次邀請(qǐng)，都被他拒絕了，在約翰看來，去執(zhí)教一支職業(yè)球隊(duì)太麻煩了。不過，后來還在明尼阿波利斯的湖人隊(duì)將昆德拉的年薪增加到了6000美金，這個(gè)數(shù)已經(jīng)達(dá)到了圣托馬斯學(xué)院薪水的兩倍。看在錢的份上，昆德拉最終還是接受了這個(gè)任務(wù)。“我三次拒絕了湖人隊(duì)的邀請(qǐng)，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)教練，不敢輕易接受職業(yè)球隊(duì)的邀請(qǐng)，直到他們給我開出了三年保證合同。”除了大合同，1948年，他們還得到了NBA第一代超級(jí)巨星喬治·麥肯。因?yàn)橹靶ЯΦ闹ゼ痈琮X輪隊(duì)解散，麥肯成了沒主的“掉落武器”，湖人隊(duì)在1948年幸運(yùn)地?fù)斓搅诉@個(gè)大塊頭。“得到他是多么幸運(yùn)的事情呀！”昆德拉說，“我們已經(jīng)是一支偉大的球隊(duì)了，現(xiàn)在我們還得到了喬治，他是二十世紀(jì)前五十年里最偉大的球員。”

昆德拉說得沒錯(cuò)，不止是麥肯，整個(gè)湖人隊(duì)在那個(gè)時(shí)候都足夠偉大，1947年組建并加盟當(dāng)時(shí)的NBL，首個(gè)賽季就取得了冠軍，之后在進(jìn)入NBA的第一年，也是首個(gè)賽季就取得了冠軍。在他們最初的六個(gè)賽季里一共攬下了五次總冠軍。而他們擁有的第一位NBA超級(jí)巨星麥肯，在球場上的統(tǒng)治能力也確實(shí)令人瞠目。首個(gè)賽季場均28.3分，助湖人隊(duì)在總決賽擊敗華盛頓國會(huì)奪得冠軍。雖然這支球隊(duì)有著太多必然成功的因素，不過，主導(dǎo)所有這些因素的卻是約翰·昆德拉，而最容易被遺忘的人也是他。作為NBA第一代傳奇名帥，昆德拉直到1995年才入選名人堂，有些諷刺，但也很說明問題。

和現(xiàn)在動(dòng)輒專機(jī)、包機(jī)的主客場旅行相比，過去奔赴客場要坐火車的日子簡直不敢想像，至于像希伯根紅人隊(duì)、滑鐵盧老鷹隊(duì)、安德森步行者隊(duì)這些早就消失在歷史塵埃之中的湖人隊(duì)對(duì)手的名字，則更是沒有多少人知道。由于年代太過久遠(yuǎn)，甚至于昆德拉在1996年入選官方十大名帥時(shí)，明尼阿波利斯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都未提及此事。

當(dāng)然，無論過去多久，那些事情都一直印在昆德拉的腦袋里。當(dāng)時(shí)的湖人隊(duì)強(qiáng)大得沒有道理，1950年，福特韋恩堡活塞隊(duì)面對(duì)湖人隊(duì)時(shí)，甚至干脆選擇了耍賴，把球拿在手里不投籃，盡可能去拖延時(shí)間。因?yàn)槟菚r(shí)還沒有24秒計(jì)時(shí)，兩支場均得分超過80分的球隊(duì)愣是在那場比賽里打出了史上最低單場紀(jì)錄——19比18。最終活塞以1分險(xiǎn)勝，而湖人隊(duì)的麥肯則得到了球隊(duì)全部18分中的15分。

1952-54年間，湖人隊(duì)的三連冠讓球隊(duì)在明尼阿波利斯成了大明星，不過明白這一切都是由誰帶來的卻只有為數(shù)不多的那幾名球員而已。“他才是偉大的教練，非常善于和球員交流，約翰不會(huì)大喊大叫，而是溫文爾雅，但是他從不讓球隊(duì)失控，我經(jīng)常是第一個(gè)挨罵的，他是想告訴其他人，在他手下誰也沒有特權(quán)。”一位原湖人隊(duì)球員對(duì)記者說道。和那些總是以毒攻毒的教練相比，昆德拉確實(shí)是個(gè)異類。無論是奧爾巴赫、波波維奇這樣以治軍嚴(yán)格出名的教頭，還是像唐·尼爾森這樣特別喜歡和球員論哥們的親和教練，他們都不是什么善類，破口大罵一直都是家常便飯，甚至掄開胳膊干架也不算什么新鮮事，奧爾巴赫就在1983年總決賽上跳起來暴揍76人隊(duì)主帥坎寧安。但約翰是絕對(duì)干不出這種事情的，這完全違背了他的行事準(zhǔn)則。

昆德拉性格溫和，在執(zhí)教初期，那些五大三粗的球員在看到這樣一個(gè)比較“害羞”的年輕教練時(shí)根本不會(huì)產(chǎn)生任何的畏懼感，不僅如此，他們甚至還會(huì)經(jīng)常捉弄昆德拉，比如在他的包里塞進(jìn)幾本色情雜志，讓他在球館里出丑，或者是往他的帽子里涂滿黃油，弄得他不得不在回家之前先把自己弄干凈。而輸球之后，球員們也不會(huì)先去檢討自己，而是和昆德拉勾肩搭背開玩笑，插科打諢把事情糊弄過去。在執(zhí)教初期，諸如此類的事情比比皆是，在很多人眼中，昆德拉和威信毫無關(guān)聯(lián)，甚至覺得他根本不配當(dāng)一支球隊(duì)的主帥。

不過，人與人總是不同的，所以，取得成功的方式也千差萬別。昆德拉沒辦法用自己火爆的脾氣懲治球員，但卻可以用自己獨(dú)特的人格魅力以及比賽中的冷靜作風(fēng)吸引人，那些對(duì)他毫無尊重的壯漢就愣是在他的人格魅力之下被最終折服。漸漸，玩笑開得少了，球員對(duì)他從最初的不放在眼里到之后的敬畏，再到唯命是從，于是，一個(gè)書生氣十足的教練就用這樣的方法建立起了屬于自己的，且比任何形式都堅(jiān)固的威信，很快，昆德拉便帶領(lǐng)湖人隊(duì)開創(chuàng)了NBA歷史中的第一個(gè)王朝紀(jì)元。

1956年，麥肯退役，1958年，埃爾金·貝勒挑起了湖人王朝的復(fù)興大業(yè)，然而，他們并沒有馬上重歸巔峰，在1959年總決賽失利之后，昆德拉徹底辭去了主帥職位，他認(rèn)為客場之旅實(shí)在是太累了，他想要更安穩(wěn)一點(diǎn)的生活。在離開了湖人隊(duì)之后，他回到了球員時(shí)代的明尼蘇達(dá)大學(xué)執(zhí)教，在那里度過了九個(gè)賽季之后他又回到了圣托馬斯學(xué)院，并在那里結(jié)束了自己的執(zhí)教生涯。

雖然退休以后他沒有了與籃球相關(guān)的任何工作，但是他的生活依然與籃球緊密聯(lián)系在一起。昆德拉還是那樣喜歡欣賞比賽，也喜歡評(píng)論現(xiàn)在的NBA，更是有很多自己鐘愛的球員。他說現(xiàn)在的球員讓投籃、運(yùn)動(dòng)力都得到了飛躍般的提升。“喬丹是難以置信的球員，不過從教練的眼光出發(fā)，我更喜歡約翰·斯托克頓，還有斯蒂芬·馬布里。不過，我更希望看到馬布里將他恐怖的速度用在防守端。”昆德拉在2011年接受采訪時(shí)說道。

從風(fēng)格上看，昆德拉應(yīng)該是個(gè)“老學(xué)院派”，可他卻并不像那些老古板一樣拒絕接受新鮮事物。對(duì)于現(xiàn)在的NBA，他同樣欣賞，無論是斯特恩對(duì)NBA的大刀闊斧，還是席爾瓦的謹(jǐn)小慎微，他都能找到接受的地方。他也很喜歡像羅德曼這樣的刺頭，能發(fā)現(xiàn)這樣球員身上可愛的地方。與當(dāng)初在NBA執(zhí)教時(shí)的弟子，他也保持著頻繁的聯(lián)系，只是，還能接他電話的人越來越少了。“我總是和他們盡可能地保持聯(lián)系，我不是個(gè)活在過去的人，但是我很懷念過去。我覺得一切都在改變，這沒什么大驚小怪的，我只是慶幸曾執(zhí)教過那么多偉大的球員。”昆德拉說道。

時(shí)至今日，昆德拉依然是湖人隊(duì)的球迷，他稱自己不僅是最忠實(shí)的，而且還是年齡最大的球迷。“這支湖人隊(duì)運(yùn)氣太糟糕了，但他們會(huì)卷土重來，他們需要得到一個(gè)優(yōu)秀中鋒，就是這樣，他們需要的遠(yuǎn)不止一名球員。”當(dāng)被問到誰才是最偉大的湖人球員時(shí)，昆德拉堅(jiān)定地給出了“科比”這個(gè)答案。“我從來沒見過誰能擁有比科比更迅捷的腳步，他是史上最杰出的球員之一。”

2014年賽季剛開始的時(shí)候，湖人隊(duì)只有3勝11負(fù)的戰(zhàn)績，近乎西部墊底，不過昆德拉依然堅(jiān)信湖人隊(duì)會(huì)翻身，他會(huì)有如此大的信心就是因?yàn)榭票鹊拇嬖凇Ｈ欢上У氖牵票炔]有讓球隊(duì)在自己職業(yè)生涯末期發(fā)生質(zhì)的飛躍，但昆德拉對(duì)湖人隊(duì)和科比的愛從未因此減少。

2016年7月3日，昆德拉迎來了自己的100歲生日。一個(gè)簡單的生日會(huì)，來到現(xiàn)場的全都是白發(fā)兩鬢的老人，有湖人隊(duì)的名宿，也有曾在明尼蘇達(dá)大學(xué)和圣托馬斯打過球的球員。雖然人不多，但昆德拉卻覺得十分開心。坐在輪椅上的昆德拉如數(shù)家珍般講著過去和每一個(gè)人之間發(fā)生的故事，在他的身上，套了一件明尼蘇達(dá)大學(xué)的球衣，胸前印的號(hào)碼為“100”。雖然身體有些瘦弱，然而百歲老人昆德拉依然精神矍鑠，他希望自己還能繼續(xù)看NBA，繼續(xù)見證整個(gè)聯(lián)盟的腳步。

一百歲，從球員到教練，再到NBA教練，昆德拉將自己跨世紀(jì)的生命大部分都交給了籃球，他見證了湖人隊(duì)蹣跚學(xué)步的歲月，引領(lǐng)了聯(lián)盟第一個(gè)王朝的興起，更目睹了整個(gè)聯(lián)盟的每一步發(fā)展。約翰·昆德拉，期頤快樂。