第十三章 酒窖之隊

郭忻杪

好了，我們已經談論過那些最好的球員和最好的球隊，現在是時候把這些信息像拼圖一樣拼到一塊去，來解決一個新的謎題了。

這個謎題核心是“火星人”。如果說愛打籃球的外星人來到地球，像《獨立日》里那樣大肆破壞，然后向我們發起挑戰，要用一個七場四勝制的系列賽來決定誰將成為宇宙主宰。而恰巧，我們又搞到了《迷失》里那種時間機器，可以像薩拉·康納一樣回到過去，抓來12個1946年到2010年之間的NBA傳奇球星，把他們傳回現在，集訓八周，然后迎來終極決戰（FinalFinals）。再說一遍，我們必須獲勝，不然地球就完蛋了。你會選哪12名球員？

如果在這本書里，除了“西蒙斯這家伙完全不懂得怎么修改自己的稿子”和“里克·巴里在1975-76賽季始終戴著一頂伯特·雷諾茲式的假發”外，你還真學到了些什么東西，我希望能是這個——與挑選最偉大的12個球員相比，你更應該做的是挑選12個能以最好方式相互配合、相輔相成的球員，是這樣吧（請點頭，謝謝）？你需要的是一支球隊，一群能洞曉籃球秘密（此概念BS在書中曾反復強調，籃球的秘密在于籃球之外也，是數據以外的東西，包括團隊精神、競爭意識、冠軍的心、良好的更衣室氛圍，等等等等）的人。

一群既有偉大人格又有無上天賦的家伙，沒人會在報紙上大張旗鼓地發文質疑他們。一組在關鍵時刻都無比可靠的家伙，還需要有一個話語上的領袖、一個行動上的領袖和一個無可置疑的老大（即AlphaDog）。板凳上的人要甘愿接受角色球員這一身份，不在乎上場時間。大名單要足夠靈活，可以有在不同高度、風格和運動能力之間調節的無限可能。至少要有四個白人，這樣我們才能賣出更多球衣和海報……總而言之，這“最佳12人”只關乎勝利和團結。

我稱它為“酒窖之隊”，原因如下：每當有人要選出一套史上最強陣容時，他們只是隨意地報幾個名字，而不關心其中的聯系。諸如“我會選‘魔術師、伯德、MJ、賈巴爾、勒布朗……”之類，我想說，你要表達什么？喜歡退役去打棒球之前的MJ還是之后的？喜歡1987年之前的“魔術師”之后的？我想，我需要更多信息。要像個酒徒一樣思考，要把球員看成是某一年的某種葡萄酒，而不是某個牌子的。隨便問一個品酒高手，過去75年中最好的十款波爾多葡萄酒是什么？他可不會說：“穆桐·羅斯柴爾德、拉菲、奧比安、拉圖……”一定會說出準確年份，比如1959年的穆桐·羅斯柴爾德、1953年的拉菲、1982年的奧比安、1961年的拉圖……如果你使出激將法，他也會更開心地接受挑戰：“我給你五份不同菜單，再來十款波爾多葡萄酒，每份菜單兩種，絕對都是最完美的搭配。”這是做一個品酒高手必需的能力，不僅是了解酒，還要了解年份，以及它們和哪些食物更搭。

怎么樣？聽起來是不是很像籃球？年份非常重要。我愛看伯德打球，尤其愛看1986年的他打球，為什么？他的隊友在這一年都達到巔峰，這就允許他可以打得隨意些，并開發出很多新花樣（比如一場比賽都用左手得分）。你可以說他的生涯最佳年份非常特殊，要靠運氣和正確時間點。可對葡萄酒來說，最佳年份的決定因素同樣要靠運氣和正確時間點。比如說1947年，在法國那是一個熱的不同尋常的夏天，因此釀出來的葡萄酒有著特別高的酒精度和特別低的酸度，所以白馬（ChevalBlanc）脫穎而出成了名酒，同時也是那個酒莊產過最好的酒（你應該懂的，就像1977年比爾·沃爾頓）。穆桐·羅斯柴爾德在1961、1982和1985年都達到巔峰，就像“魔術師”在1982、1985和1987年都達到巔峰一樣。品酒高手們對不同年份的羅斯柴爾德一定有不同意見，就像我們對不同時期的“魔術師”也有分歧一樣，到底哪一年才是他得分能力最強季？這支“酒窖之隊”，它的得分火力快要溢出來是顯而易見，如果我已經準備要來一瓶喬丹（1992或1996年的）和一瓶1986年伯德，而且肯定還會有其他得分手，那為什么還要“魔術師”來承擔得分任務呢？為什么不讓1985年的他（無私控衛終極版本）首發？又或者把1982年的他（更年輕，防守更好，可以打四個位置，天賦異稟到能場均準三雙）放在板凳上來當第六人？

說實話，“酒窖之隊”真是個拼圖難題，所以我定了以下三條基本規則，來讓自己的決定可以更容易些：

1.只選取我親眼見證過的年份，于是ABA&NBA合并的賽季就成了分界線，選擇范圍變成1977至2010年間；

2.以史上最好的球隊（1986年凱爾特人）為模板，不僅是他們的天賦，更是無私和“誰，什么都能做”的靈活性；

3.切記，“無私+性格+防守+籃板”的無敵公式絕對可以把火星人干得屁滾尿流逃出體育館，除非他們有一個身高3米的中鋒。

閑聊時刻：我要把終極決戰放在MSG進行，還要賣票，搞出各種玩意。我可不想重犯洛奇犯過的錯誤，他圣誕節在俄羅斯和Drago打了一場比賽，居然是免費的！如果地球的未來處于危機之中，也要想法從中獲利！順便，希望這場終極決戰的結局能像《洛奇4》一樣，“酒窖之隊”和“火星之隊”比賽結束后建立起了惺惺相惜的深厚情誼，“魔術師”對球迷們演說道：“你們剛才看到12個人類和12個外星人幾乎想要殺掉對方……不過這至少比上百億人之間的戰爭要好，不是么？如果他們（火星人））能做出改變，我們能做出改變，世界將又變得美好！”

那么，我要開動咯。先從那些不得不選的家伙開始，他們符合下列每一項：完完全全的無私、超棒的隊友、以讓他人變得更好為樂，外加高的不可思議的籃球智商。他們對籃球的秘密有著最徹徹底底的理解，共有以下三人：

1986年拉里·伯德波士頓凱爾特人

季后賽數據：場均25.9分、9.3個籃板、8.2次助攻、2.1次搶斷，投籃命中率51.7%、三分球命中率41.1%、罰球命中率92.7%（18場）

給他超級隊友，他就會重新開發自我，變成一個填充性的球員，投幾個空位三分、低位單打小個對位球員、防守時像個橄欖球自由衛似的到處游弋，并在必要的時候接管比賽。麥克·弗拉特羅（前老鷹隊主教練）曾經執教1988年全明星東部隊，當場伯德只得到6分，而MJ和Nique聯手得到69分，他在賽后是這么總結其“和偉大球員共事時”的特質的：“顯然，邁克爾打得很好，多米尼克打得也很好，但真正讓我印象深刻的，還是拉里是如何抑制他自己的。他今晚向我展現了絕大部分人通常不會注意到的東西，從一個教練角度來說，你肯定會很高興看到一個像他這樣的球員能去做那些事情——來幾個關鍵搶斷，持續不斷地參與防守，總共破壞了對面至少五次快攻。就像是跳出來在看比賽一樣，他看出了我們需要什么，然后據此開始行動。”是的，“酒窖之隊”同樣需要一個能跳出來看比賽的人（Overseer），那就是伯德。

2003年蒂姆·鄧肯圣安東尼奧馬刺

季后賽數據：場均24.7分、15.4個籃板、5.3次助攻、3.3次封蓋，投籃命中率52.9%（24場）

史上最強大前鋒，一支史上最強整體型球隊指揮官，終極好隊友，打小個陣容時可以讓他出任中鋒，符合我想要的一切，超級進化版1986年麥克海爾。

1985年“魔術師”約翰遜洛杉磯湖人

季后賽數據：場均17.5分、7.1個籃板、15.2次助攻、1.7次搶斷，投籃命中率51.3%、罰球命中率84.7%（19場）

之前在提到穆桐·羅斯柴爾德時已經說過了，和伯德一樣，他也致力于讓其他所有人變得更好。

這就是我們的基礎三人組，然后再加上MJ。不過，哪個MJ？他1991年來到運動能力和數據最巔峰，1992年自信程度上達到巔峰，1993年則作為一個競爭者和贏家登上巔峰……只不過，這三個賽季MJ競爭意識衛冕有點太強了。加之宇宙的未來全系于這一場賭局，就更無法阻止他毀掉某些隊友的自信了（想象一下，他和科比或勒布朗一同集訓會是什么樣子）。把每一次練習都變成一場戰爭，以此來鞏固自己的老大地位，那我們是不是應該退而求其次，選擇1996年的MJ？誰都知道，一個在經歷了短暫棒球生涯之后變得謙和了的家伙，開始更能理解自己的天賦；一個更解人意、更能提供幫助的隊友，雖和過去一樣富有競爭意識與饑渴感，但也稍稍少了一點爆炸力且更有效率；他對自己的極限更有概念，變成一個完完全全懂得籃球秘密的人么？沒錯！

只是……我仍要選擇1992年的他。

1992年邁克爾·喬丹芝加哥公牛

季后賽數據：場均34.5分、6.2個籃板、5.8次助攻、2.0次搶斷，投籃命中率49.9%、三分球命中率38.6%、罰球命中率85.7%（22場）

原因如下：這應該是MJ職業生涯最被低估的一年季后賽，棒球生涯前的他只是在和像布拉德·塞勒斯或威爾·珀杜這樣的隊友共事時才會有問題。可在“酒窖之隊”里，沒有塞勒斯、珀杜這樣的人，如果他當年并沒有在“夢之隊”制造麻煩，那我相信他也不會在“酒窖之隊”里制造麻煩。我希望自己的最佳得分手剛拿完第二個冠軍，能力上正處于巔峰。想想1986年那支凱爾特人，如果把丹尼·安吉換成MJ？天哪，我做夢都會笑出聲來。而且，我還要讓集訓公開并收費，來給被火星人破壞的城市籌錢進行重建。最重要的，相信所有人都一定會愿意看到，他教訓青年勒布朗、青年韋德和青年科比，整整八周，八周啊！哪怕掏錢。

最后，中鋒位置上，我可不能在世界的未來處于危機時仍囿于私怨，需要最穩穩的兩分球，需要卡里姆，需要他的天勾。關于他是否理解籃球的秘密？這一疑問我都在1980年一篇《體育畫報》文章中說明了。他當時解釋為什么在患有嚴重的偏頭痛后還要堅持上場：“因為那些家伙是我的隊友，更是我的朋友，我知道他們需要我。”這就對了！聽起來像拉塞爾會說的話，那么……

1977年“天勾”賈巴爾洛杉磯湖人

季后賽數據：場均34.6分、17.7個籃板、4.1次助攻、1.7次搶斷、3.5次封蓋，投籃命中率60.7%、罰球命中率72.5%（11場）

以上就是“酒窖之隊”的首發五虎——“魔術師”、伯德、MJ、鄧肯、賈巴爾。老實講，我在1992年MJ和1996年MJ間我曾搖擺了700次，直到現在都依然不確定這個選擇是否正確。1992年MJ在運動能力上更好，也更年輕，對籃球的秘密有90%掌握；而1996年，他只有前者90%那么好，卻完完全全掌握了籃球的秘密。真的太難選擇了。

你不可能在現代（指ABA&NBA合并后），找出比這更好的五人組了，他們可以在任何方面（注意，是任何方面，無論場內場外），完爆所有其他人。品酒這回事我不太懂，因為太主觀，不同人適合不同的葡萄酒，沒有理由花上幾個小時來討論哪種酒更好。一口干掉，然后就閉嘴吧！再沒有什么比呆在一個房間里聽人發表奇怪的評價、試圖證明不可能證明的事情、逼你承認他們的謬論是正確的，更糟糕的事情了。《洛奇4》》里，最愚蠢的時刻，我認為是Apollo在拳臺上倒下，整整十分鐘，他都沒有得到任何醫療救助。盡管拳臺周圍有超過100個觀眾，洛奇就穿了一雙雪地靴和一件大衣，翻越了俄羅斯境內一座20000英尺的高山，蘇聯觀眾在比賽時突然倒戈，猛烈攻擊Drago，轉而支持洛奇……

所以，就這樣吧，首發五虎就說這么多，后面還有七名替補呢，以及教練。