渡

陳慕蕓

（中山大學(xué)，廣東 廣州 510275）

渡

陳慕蕓

（中山大學(xué)，廣東 廣州 510275）

每次都是披星帶月歸。

天地已經(jīng)睡著，濃濃的困意浮在空氣里。兩岸的山上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，像螢火蟲，飄渺在云間。這里的人家都習(xí)慣留一盞燈，像是在遙望遠(yuǎn)方的那個(gè)人。它們每夜都會(huì)亮起，每夜都在等待。

以前，想要渡河就得放聲呼喚。多少次在夢(mèng)里，他聽到過(guò)，多少次在心底，你呼喚過(guò)。 一口氣從丹田升起，沖灌到空氣中，掠過(guò)那么寬的大河，擠過(guò)木頭間的縫隙，輕輕地吹在與你血脈相連的那個(gè)人的耳邊。那是一種有力的聲音，卸除了舟車勞頓，忘卻了遭受的委屈和苦難。你很怕他聽不到，連喊幾聲，兩岸都是都是他的名字，跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，弄得林鳥驚起、螢蟲飛舞，他的名字才悠悠跑遠(yuǎn)了。難道是睡得太熟了嗎？你怕驚擾了兩岸的美夢(mèng)，心里卻又很著急，想著，要不再喊一聲吧？只有星星眨巴眨巴眼睛，算是回答了。

再深吸一次，滿口都是這片山水的清香，剛準(zhǔn)備吼出來(lái)，對(duì)岸就悠悠蕩蕩地飄來(lái)一個(gè)“噢”，像是喝醉了酒，東歪西倒的，軟綿綿的。到近了，又像分身似的，一個(gè)接一個(gè)地跳入耳朵里。耳蝸里很滿，心也很滿。整個(gè)夜都醒過(guò)來(lái)了。

一道白色的小光，從山上慢慢地滑下來(lái)，不太穩(wěn)，一抖一抖地，偶爾在某個(gè)地方還會(huì)放慢，甚至停下來(lái)。你很安心，目光緊隨。小白光，時(shí)而成一條線，時(shí)而成一個(gè)點(diǎn)，離你越來(lái)越近。

“嘩啦嘩啦”鐵索相互敲擊著被抽起來(lái)，“咚”地一聲被丟到船板上。可以隱約看見他的身影，和小木船融為一體。你聽見他好像離得越來(lái)越近，可看著卻還很遠(yuǎn)。這條河真是太寬，比記憶中的，還要寬許多。

他還沒靠岸，你已經(jīng)喚起了他的名字，“誒”，他應(yīng)了短短的一聲。這次卻很穩(wěn)，很清晰。你開始用一種古老而艱澀的語(yǔ)言，跟他描述今日路途中發(fā)生的種種。

他只是靜靜地聽，沒有打斷，也沒有回應(yīng)，把一只腳跨到岸上，用身子幫你穩(wěn)住船。你伸出手，他穩(wěn)穩(wěn)地握住，一拉。稍微晃了一下，沒關(guān)系，他雙腳使勁，把船夾得很穩(wěn)。你晃晃悠悠地跨過(guò)幾欄，坐到篷邊的船舷上，熟練地抄起塑料瓶裁成的水瓢，鏟出船里的水，一瓢一瓢地倒回江里。

他腳一蹬，船退開了岸，一只木槳在水里旋了幾下，船就掉了個(gè)頭，心滿意足似的。

兩岸瘦山小氣地夾著一條天空，對(duì)，就像這條河那么寬。天上是很亮的，一條銀河緩緩流過(guò)，那樣燦爛的景象，已成為你生命中的絕跡。兩條河，一條在天上，一條在人間，以同樣地形態(tài)流動(dòng)，是阻，也是渡，承載了人們太多太多的心愿。愁似春水東去，思如千帆過(guò)盡，我的送別被渡口攔下，你的消息將被江水送回。

江水穿梭千年，有個(gè)呼喚，從未噤聲。“式微式微，寧胡不歸？”最黑暗的夜里，還是那顆最明熱的心。

木槳?jiǎng)濋_厚厚的江水，每劃一次就會(huì)敲到船舷，一圈一圈的聲音，劃著一個(gè)又一個(gè)的輪回。我們離家越來(lái)越近。

江水總是不服氣的，要把浪打回來(lái)，悶悶地撞到船上，又清脆地碎了。周圍太靜了，只有水聲，全是水聲。

I054 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

1671-864X（2016）08-0033-01