重訪故居

作者|何標(biāo)

重訪故居

作者|何標(biāo)

1935年，我家從北京西城察院胡同，搬到與北溝沿大街（現(xiàn)名佟麟閣路）銜接的手帕胡同西口，老門(mén)牌丙字25號(hào)。這是一座坐北朝南的四合院，大門(mén)開(kāi)在院墻東側(cè)，門(mén)口一邊一座小獅墩子。門(mén)框上排列4個(gè)門(mén)額，門(mén)眉上方有精制的磚雕花飾。

我家在這里住了10年，是父親——臺(tái)灣作家張我軍先生在北京住得最久的故居。進(jìn)入大門(mén)后，過(guò)道左側(cè)是門(mén)房，正面有磚雕影壁墻。前小院南屋是大客廳，西邊有個(gè)車(chē)庫(kù)。邁進(jìn)二門(mén)進(jìn)入前院，正房是我父母和弟弟的臥室與小客廳。東廂房是父親的書(shū)齋；西廂房是洗浴室和傭人住房。父親的書(shū)齋有兩個(gè)房間，除一張精致的寫(xiě)字臺(tái)外，墻壁四周和屋中空地的書(shū)架上，擺滿(mǎn)中外書(shū)籍。父親編輯《日文與日語(yǔ)》月刊和翻譯日本文學(xué)名著，都是在這里進(jìn)行的。

通過(guò)正房右側(cè)的過(guò)道，就進(jìn)入后院。后院北房中間是拜佛祭祖的香堂和餐廳，東面是祖母臥室，西面是我上中學(xué)后的住房。后院東廂房是廚房，西廂房是儲(chǔ)物間。在我住的房間里存放著大量的關(guān)于社會(huì)主義理論和抗日的書(shū)刊，也曾在此同三五知己高談闊論，探求革命真理。1944年5月，日偽發(fā)動(dòng)“大檢舉”，我曾在房間地磚下秘密挖坑，埋藏過(guò)革命和抗日書(shū)刊，以防特務(wù)闖入搜查。

前院正房臺(tái)階兩側(cè)栽種兩棵小柏樹(shù)，天暖時(shí)院里擺放著各種盛開(kāi)的盆栽花卉。兩個(gè)大魚(yú)缸養(yǎng)著金魚(yú)，種著荷花、蓮花和浮萍。夏天搭建席棚納涼，冬天則在院子的一角潑冷水凍冰，充做小溜冰場(chǎng)。后院則栽種些豆類(lèi)和絲瓜，還做了一付雙杠，為我們兄弟鍛煉身體。

我家曾經(jīng)是臺(tái)灣同鄉(xiāng)借住和聚會(huì)的場(chǎng)所。蘇子蘅老伯及夫人甘瑩、公子民生，1941年從臺(tái)灣來(lái)京后，就暫住過(guò)我家；在京的單身鄉(xiāng)親徐牧生、呂茂宗、趙練等也常在我家落腳。常來(lái)常往的鄉(xiāng)親，有洪炎秋老伯一家三代，林海音的母親和幾個(gè)弟妹等。每年6月16日是祖母的壽辰，也是在京臺(tái)胞大聚會(huì)之時(shí)。那天賓客盈門(mén)，鄉(xiāng)情繚繞，鄉(xiāng)音不斷，熱鬧非凡。

我家三代七口人，在這座四合院里經(jīng)歷了民國(guó)時(shí)期的小康生活，淪陷時(shí)期的危困歲月，這是全家團(tuán)圓相聚最長(zhǎng)的日子。抗戰(zhàn)勝利后，全家南遷臺(tái)灣老家，鄉(xiāng)親們也多已返鄉(xiāng)，我已于此前離家參加抗戰(zhàn),以致同全家人分離30多年。父親返鄉(xiāng)后10年即不幸離開(kāi)人世。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，她帶弟弟們?nèi)ヅ_(tái)灣前，將四合院轉(zhuǎn)給友人租住，大批家具和父親的大量藏書(shū)，也委托代管。臺(tái)海兩岸隔離后，聯(lián)系中斷，代管人不知去向，家里那些大宗物件也就下落不明了。

張我軍夫婦上世紀(jì)30年代在故居大門(mén)前合影　

68年后，成為“學(xué)區(qū)房”的故居大門(mén)

上世紀(jì)50年代擴(kuò)展西長(zhǎng)安街，緊挨手帕胡同的報(bào)子街、舊刑部街等胡同都已消失，手帕胡同還存在么？我一直存有疑問(wèn)。1984年定居紐約的母親，受時(shí)任全國(guó)臺(tái)聯(lián)會(huì)長(zhǎng)林麗韞之邀，由三弟光誠(chéng)陪同，回國(guó)參觀探親。母親回京的第二天，就要探訪故居。5 月15日我們?nèi)遗阃先思襾?lái)到手帕胡同，令人驚喜的是故居還在，從外表看依然如故，但里面已成為北京民族文化宮職工宿舍的大雜院。1976年唐山大地震后，北京到處都蓋了防震棚，手帕胡同的那座四合院內(nèi)，也見(jiàn)縫插針，搭建了許許多多生活用的小房子。院里只留有容一個(gè)人通過(guò)的狹仄通道。見(jiàn)此情景，我們都不勝唏噓。

從陪同母親參訪故居，一晃又是30多年。那座四合院還在么？會(huì)不會(huì)被地產(chǎn)商買(mǎi)去，蓋成高層公寓或商務(wù)大樓？為了一探究競(jìng)，2015年春節(jié)期間由女兒駕車(chē)，帶我們二老和外孫女重訪故居。想不到這座四合院依然屹立在那里，大門(mén)是開(kāi)敞著，進(jìn)去一看仍然同30年前一樣，大屋套小房。全市的所謂“防震棚”早已拆除多年，這里怎么依然如故？當(dāng)時(shí)全院沒(méi)碰到一個(gè)人，無(wú)法進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。

最后，在門(mén)道墻上貼的招租廣告上找到端倪。原來(lái)這里已成為第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生租用的“學(xué)區(qū)房”，供家離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生臨時(shí)住宿，我們那天去時(shí)正值春節(jié)假期，學(xué)生們都鎖上房門(mén)回自己家去了。我和二弟、三弟都是實(shí)驗(yàn)二小(原名女師大二附小)的學(xué)生，沒(méi)想到現(xiàn)在我們的故居竟成了晚輩校友的學(xué)區(qū)房，這也算是一種傳承吧！奇巧的是，正因?yàn)橛袑W(xué)區(qū)房的需要，才使這座百年四合院幸運(yùn)地保留至今。