《瘋狂動(dòng)物城》：永遠(yuǎn)的技術(shù)，保守的野心

益 智 ·藝苑擷英·

《瘋狂動(dòng)物城》：永遠(yuǎn)的技術(shù)，保守的野心

迪士尼又來(lái)了。2016年，《瘋狂動(dòng)物城》橫空出世。這是一座只有迪士尼才敢想象出來(lái)的超級(jí)烏托邦，一樁如《性本惡》般經(jīng)典而驚艷的洛杉磯風(fēng)格罪案故事，一篇映射了成人桎梏和階級(jí)偏見(jiàn)的政治寓言。擺脫了迪士尼在架構(gòu)世界觀建構(gòu)上一貫的貧瘠，《瘋狂動(dòng)物城》所到之處人人瘋狂，不僅瘋狂肆虐春季檔的北美院線，還以低開(kāi)高走的姿態(tài)刷新了內(nèi)地動(dòng)畫(huà)電影票房單日紀(jì)錄。除了票房喜人，影評(píng)界也罕見(jiàn)地零差評(píng)回應(yīng)：《紐約郵報(bào)》等多家媒體打出滿(mǎn)分，爛番茄新鮮度高達(dá)99%，15萬(wàn)網(wǎng)友自發(fā)在豆瓣評(píng)出9.4高分。有著如此超越極限的輝煌成績(jī)，這部產(chǎn)自迪士尼的第55部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，究竟驚喜在哪里，瘋狂在何處？

筑構(gòu)烏托邦：創(chuàng)意、細(xì)節(jié)、技術(shù)和深度

《瘋狂動(dòng)物城》不是迪士尼的第一部純動(dòng)畫(huà)動(dòng)作片，卻是迪士尼第一次以動(dòng)物習(xí)性為基礎(chǔ)創(chuàng)作架空的世界觀，并賦予不同動(dòng)物鮮明的人性化特征。

《瘋狂動(dòng)物城》的創(chuàng)意，源自《魔法奇緣》導(dǎo)演拜倫·霍華德重溫《小鹿斑比》《獅子王》等以動(dòng)物為主角的迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影后的靈感突發(fā)?！盀槭裁次覀儾荒茏寗?dòng)物生活在一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)的人類(lèi)世界中？”，他與導(dǎo)演瑞奇·摩爾一拍即合，決定以動(dòng)物的角度和行為來(lái)解構(gòu)當(dāng)代社會(huì)中的微妙議題：族群對(duì)立。用嚴(yán)肅的視角構(gòu)建童話，用孩童的語(yǔ)言婉婉道來(lái)，《瘋狂動(dòng)物城》因此而生。

除了絕妙的創(chuàng)意之外，一部動(dòng)畫(huà)成功的關(guān)鍵之一，就是細(xì)節(jié)的合理可信，而最好的故事往往架構(gòu)在最多的研究之上。為了能真正了解不同動(dòng)物的行為特征，電影團(tuán)隊(duì)花了整整18個(gè)月時(shí)間先后前往洛杉磯自然歷史博物館、奧蘭多迪士尼樂(lè)園的動(dòng)物王國(guó)和肯尼亞的塞倫蓋提大草原考察研究，研習(xí)動(dòng)物在不同環(huán)境下的狀態(tài)。在肯尼亞考察時(shí)，角色造型主管米歇爾·羅賓森發(fā)現(xiàn)了不同動(dòng)物在自由狀態(tài)下獨(dú)特的個(gè)性特征。野牛會(huì)一直盯著獵物看，駱駝總是成群活動(dòng)，兔子在警覺(jué)的時(shí)候會(huì)露出眼白，最重要的是，天敵有時(shí)也能安詳?shù)匾煌嬎@也是“動(dòng)物烏托邦”最早的靈感啟發(fā)。

除了充分研究烏托邦中的動(dòng)物居民之外，為了更加接近人類(lèi)世界，電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)也完全源于現(xiàn)實(shí)世界中的建筑——撒哈拉廣場(chǎng)賭場(chǎng)林立，雨林小鎮(zhèn)潮濕悶熱，北極熊生活在帶有俄式建筑風(fēng)格的凍土鎮(zhèn)。有了動(dòng)物居民，有了摩登都市，又該如何讓動(dòng)物們真正生活在一個(gè)按照人類(lèi)城市想象出來(lái)的現(xiàn)代都市呢？為了讓這些習(xí)慣四只腳著地的動(dòng)物似人化，動(dòng)畫(huà)師需要結(jié)合人體和動(dòng)物的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉走向的相關(guān)知識(shí)，令它們的形象、儀態(tài)、發(fā)型、眼神甚至肌肉抖動(dòng)方式都盡可能模擬人類(lèi)。整部影片設(shè)計(jì)出現(xiàn)了1000多種動(dòng)物，這也為電影團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了巨大的工作量，整個(gè)制作過(guò)程共誕生了19.7萬(wàn)張草圖。

為了從細(xì)微處確保這座動(dòng)物烏托邦的極度真實(shí)，《瘋狂動(dòng)物城》的動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)還需成功模擬出動(dòng)物皮毛的質(zhì)感和濃密感，而上一次迪士尼的“毛茸茸挑戰(zhàn)”還是8年前的《閃電狗》。為一只英雄狗設(shè)計(jì)出柔軟而濃密的皮毛已屬不易，而這一次迪士尼需要為動(dòng)物城中80萬(wàn)市民都覆蓋上逼真的皮毛。為了完成這個(gè)瘋狂的任務(wù)，迪士尼的工程師團(tuán)隊(duì)決定第一次使用iGroom軟件。通過(guò)這個(gè)軟件，迪士尼為兔子朱迪植上了250萬(wàn)根毛發(fā)，即使是電影中的一只小沙鼠，也擁有48萬(wàn)根毛發(fā)，這甚至比《冰雪奇緣》中Elsa一頭亮麗長(zhǎng)發(fā)（40萬(wàn)根）還多。此外，為了盡可能地還原出皮毛的質(zhì)感，迪士尼還對(duì)動(dòng)物的“內(nèi)層皮毛”進(jìn)行了研究，并使用一個(gè)名為Nitro的實(shí)時(shí)呈現(xiàn)軟件來(lái)調(diào)整毛發(fā)的形狀，改變毛發(fā)的陰影效果，以便更好還原不同動(dòng)物各式各樣的毛發(fā)——樹(shù)懶的中長(zhǎng)毛，狐貍的硬毛，綿羊的卷毛，一切都看上去恰如其分得自然。這些細(xì)微差異可能很難被觀眾留意，對(duì)每一幀的技術(shù)要求，都會(huì)以幾何倍數(shù)增加成本，但正是因?yàn)榧?xì)節(jié)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，這座動(dòng)物烏托邦才如電影團(tuán)隊(duì)所愿般生機(jī)勃勃。

《瘋狂動(dòng)物城》不僅在技術(shù)層面上完美呈現(xiàn)了迪士尼動(dòng)畫(huà)制作水平的翻身與革命，在政治內(nèi)涵上的突破與深刻也讓人不禁贊嘆。自從收購(gòu)皮克斯后，迪士尼創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始思考如何在動(dòng)畫(huà)片里注入現(xiàn)實(shí)議題，將童話故事和現(xiàn)實(shí)寓言合二為一。如果說(shuō)《冰雪奇緣》中對(duì)女權(quán)的支持只是初探，那么《瘋狂動(dòng)物城》中這個(gè)各種高等智慧哺乳動(dòng)物混居的虛構(gòu)都市，正是當(dāng)下族群混居的人類(lèi)社會(huì)的象征。

Zootopia看似是一座解放動(dòng)物天性、捕食者和獵物可以和諧相處的烏托邦，但很多發(fā)生在動(dòng)物城里細(xì)微的族群對(duì)立事件，在人類(lèi)社會(huì)中也有跡可循——大象雪糕店員聲稱(chēng)自己有權(quán)利拒絕向任何客人提供服務(wù)，影射了印第安納州賦予小企業(yè)以宗教自由為理由歧視同性戀人士的恢復(fù)宗教自由法案；綿羊副市長(zhǎng)試圖以“小個(gè)要團(tuán)結(jié)”的理由來(lái)拉攏Judy，正是典型的以族群標(biāo)簽搭建政治小團(tuán)體；而甚至綿羊副市長(zhǎng)的存在，都像是黑了一把當(dāng)年奧巴馬選擇拜登作為副總統(tǒng)來(lái)參加競(jìng)選以吸收更多白人選票。這就是迪士尼的高明之處，創(chuàng)造出一座“anyone can be anything”的烏托邦，卻從細(xì)節(jié)處自證烏托邦的不穩(wěn)定，以推動(dòng)劇情的發(fā)展。

因?yàn)橐黄鹕形床槊鞯男淌掳讣拖萑氩录伞?duì)立甚至沖突的食肉動(dòng)物和食草動(dòng)物，正是族群對(duì)立事件頻發(fā)的現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。托馬斯·莫里斯筆下那場(chǎng)體制完美、人人平等、充分自由的烏托邦夢(mèng)是不存在的。Zootopia中危機(jī)處處的烏托邦結(jié)構(gòu)，與《動(dòng)物莊園》中“所有動(dòng)物生而平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”有異曲同工之妙。

敘事扁平化：好，但可以更好

《瘋狂動(dòng)物城》是一部難得的佳片，但卻并非完美。看似革命，但追根究底還是一部老套的迪士尼合家歡電影。守舊的形象設(shè)計(jì)、固定的編劇模式、主流的政治批評(píng)和永遠(yuǎn)合家歡的大結(jié)局，這不就是一部注定賣(mài)座的好萊塢特供電影？

狐貍尼克、兔子朱迪，在對(duì)的時(shí)間遇上了對(duì)的人做了對(duì)的事成為了英雄，完成了向上的社會(huì)流動(dòng)。政治正確在“左傾”的好萊塢的重要性又一次顯露無(wú)遺，個(gè)人英雄主義、敬業(yè)、種族融合、大熔爐，迪士尼又一次向世界輸出了好萊塢式的價(jià)值觀。迪士尼動(dòng)畫(huà)王國(guó)的野心是巨大的，但實(shí)現(xiàn)野心的路，似乎比皮克斯少了些探究人性的勇氣，多了點(diǎn)追求合家歡的保守。讓人不禁感嘆，迪士尼還是迪士尼，世界上也只有一個(gè)皮克斯。

為了追求合家歡效果，編劇圓滿(mǎn)化了動(dòng)物城中的族群對(duì)立和矛盾，卻又避重就輕地忽略了族群矛盾的根本原因。動(dòng)物城中不同動(dòng)物從此以后真的可以如烏托邦般和諧相處了？動(dòng)物克服本性以后就可以天下大同？那家大象雪糕店以后真的會(huì)敞開(kāi)大門(mén)向所有動(dòng)物販賣(mài)巨無(wú)霸雪糕？正如在當(dāng)下美國(guó)社會(huì)中，Black Lives Matter已成為主流政治正確，但種族平等頌歌的背后，奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上黑人主持人依舊拿亞裔開(kāi)涮，拉丁族裔的權(quán)利仍然被主流媒體忽略，甚至于黑人的政治正確有時(shí)都陷入了矯枉過(guò)正的漩渦之中。烏托邦，如此難尋。

迪士尼或許也知道，自己建立的烏托邦根本上是無(wú)法被設(shè)計(jì)的，在這世界大同的美好愿景背后，有著無(wú)數(shù)血腥的對(duì)立和隱形的歧視，而這些沖突也是社會(huì)本質(zhì)的一部分。這些迪士尼不愿觸碰，也不能觸碰。因?yàn)椤动偪駝?dòng)物城》本質(zhì)上就是一部敘事扁平化的合家歡電影。影片最后那個(gè)后現(xiàn)代的演唱會(huì)尾聲，所有的角色，好人、壞人、主流、非主流、黑幫老大、警察局長(zhǎng)，多元價(jià)值一起同臺(tái)狂歡歌唱主流價(jià)值，多么美的一幕，美得令人暈眩。孩子們興高采烈地唱著跳著走出影院，卻忘了獵豹仍然是獵豹，老虎依舊是老虎。

（摘自《文學(xué)報(bào)》2016年3月24日 字 典/文）