汪曾祺談創作：東張西望成作家

汪曾祺

一個作家應該具備什么素質？首先要對生活充滿驚奇感，充滿興趣，包括吃東西，聽方言，當然最重要的是對人的興趣。

一個作家如果這也不吃那也不吃，口味單調可不是好事情。還要學會聽各地的方言，作家要走南闖北，不一定要會說，但一定會聽，對各地的語言都有興趣。周立波是湖南人，但他寫的《暴風驟雨》從對話到敘述語言充滿了東北味兒。熟悉了較多的方言，容易豐富你自己的語感；熟悉了那個地方的語言，才能了解那個地方的藝術的妙處。有人問：你怎么成為作家了？我回答了四個大字：東張西望！

我小時候就極愛東張西望。對生活要有驚奇感，很冷漠地看不行。一個作家應該有一對好眼睛、一雙好耳朵、一只好鼻子，能看到、聽到、聞到別人不大注意的東西。

沈從文老師說他的心永遠要為一種新鮮的顏色、新鮮的氣味而動。作家對色彩、聲音、氣味的感覺應該比別人更敏銳更精細些。沈老師在好幾篇小說中寫到了對黃昏的感覺：黃昏的顏色、各種聲音，黃昏時草的氣味、花的氣味甚至甲蟲的氣味。簡單地說，這些感受來自于觀察，專注的觀察，從觀察中看出生活的美，生活的詩意。

我小時候常常在街上看打小羅漢、做竹器等，至今記憶猶新。當時有戶人家的漆門上的藍色對子“山似有骨撐千古，海經能容納百川”，不知不覺被我記住了。我寫家鄉的小說《大淖記事》，家鄉人說寫得很像。有人就問我弟弟：“你大哥小時候是不是拿筆記本到處記？”他們都奇怪我對小時候的事兒記得那么清楚。我說，第一，我沒想著要當個作家；第二，那時候的紙是粗麻毛邊紙，用毛筆寫字，怎么記呀？為什么能記住呢？就是因為我比較細心地、專注地觀察過這些東西，而且是很有興趣地觀察。

一個優秀的作者對生活現象要敏感，另外還應該培養形象記憶，不要拿筆記本記，那個形象就存在于你的大腦皮層中，形象的記憶儲存多了，要寫什么就可以隨時調動出來。當然，我說過，最重要的是對人的興趣，有的人說的話，你一輩子忘不了。我寫過一篇《安樂居》，寫到一個上海老頭，這個老頭到小鋪去喝酒，這個鋪子喝一兩，那個鋪子喝一兩。有人問他，他說：“我們喝酒的人，好像天上飛著的一只鳥，小酒店好像地上長的一棵樹，鳥見了樹總要落一落的。”他用上海話回答，很妙。

不單是為了寫東西而感受生活，問題是能否在生活中發掘和感受到東西。也不要求你一天到晚都去感覺。作家猶如假寐的狗，在迷迷糊糊的狀態中，聽到一點兒聲音就突然驚醒。對生活的濃厚興趣是作家的職業病。作家阿城有一段時間跑去做生意，我問他做得怎么樣，他說咱干不了那事，我問為什么，他說我跟人談合同時，談著談著便觀察起他來了。我說，你行，你能當個優秀的小說家。

寫作，最起碼的條件就是對生活充滿興趣。