當小皮影遇上大災難

唐山市皮影戲劇團的前身，是由中共冀東地委于抗日戰爭最艱難的1943年9月13日成立的“新長城影社”。這是一個軍事化的革命影社，其任務是“宣傳抗日戰爭，活躍抗日人民的文化生活”，不僅演出優秀傳統劇目，還創演了《光明之路》《搶糧》《抓丁》《大生產》《四十里鋪之戰》等抗戰題材的新戲，由于經常擔任“引蛇出洞”的任務，積極配合八路軍打了幾次勝仗，被群眾譽為“藥捻子影社”。在1949年6月召開的第一次全國文代會上，該團演出了《春秋鏡》，大會特贈一面書有“斗爭的縮影”五個大字的錦旗，記下了唐山皮影在中國皮影史上光輝的一頁。

唐山市皮影劇團自新中國成立以來一直繼承、發揚革命影社的光榮傳統，成為唐山皮影傳承、發展、創新的領頭羊。1976年接受了赴“中國秋季廣交會”演出任務，這是一次難得的在世界各國來賓面前展示唐山皮影風采的機會，全團興奮不已，個個摩拳擦掌積極投入準備工作。

7月5日唐劇《青石巖》劇組，赴石家莊市參加省匯演返唐，受市文化局之命，整個編導班子兵分兩路，于英（編劇）、孫鳴昆（導演）赴豐潤縣體驗生活，為進一步修改《青石巖》做準備；張先猷（導演）、張豁明（唱腔設計）和我（作曲）移師皮影團，協助創作、排練赴廣交會演出節目。由于時間緊迫、使命重大，創作、排練日程安排得十分緊密，可謂日以繼夜，一天“三開箱”，每天都工作到午夜。就在7月27日這天晚11時，鍋爐突然無水可喝，原因是保定市雜技團來人民大戲院演出，演員洗衣服把熱水用光，大家只好提前一小時收工。在從皮影團回家的路上，我和先猷一路騎車一路談當天排練《鶴與龜》的情況。他認為24日文藝界聯合民樂隊演奏錄制的小樣效果不錯，從唐劇團新調來的年輕指揮、我的弟子楊非很有前途，我作為該劇作曲也有同感。當走到工人醫院門前分手各奔其家的時候，他下了自行車，從導演的角度，對明天準備開排的新劇目《追蛋》有新的想法，要我今夜按新方案把曲子改好。為此，我進家就伏案改寫，這時窗外傳來狗叫的聲音，聽著讓人心煩，曲子改得特別不順，直至28日午夜兩點才草草收兵。躺下入睡不久，我就被沉重的隆隆聲驚醒，心想解放軍這支拉練的坦克車隊真夠大的，然后就感到眼前有光閃爍，心想，怎么剛剛睡下天就亮了？接著就感到大地重重兩顛，我順手拉下電門，燈只一閃就滅了，立即感到天搖地動。我下意識地起床站在地上，兩手按著仍躺在床上的我愛人說：“地震！別動！”這時聽著屋里的東西都在響，心里一面數著1、2、3、4、5，一面想“文革”初期造反派說：“韓溪腦子好，打腦袋！”直打得我腦震蕩，躺了8個多月，幸免一劫，沒想到今天全家要命喪地震之中。當數到34秒時大地停止了顫動，我立即說：“快起來，下樓！”我抱起6歲的女兒，我愛人到另一個房間扶著昨晚剛從她妹妹家里接來的岳母和5歲的小外甥女。我抱著兩個孩子，她挽著老太太，匆匆開門下樓，還順手把房門關好，從三樓走到樓下左邊的小馬路上，淅淅瀝瀝的小雨落在身上涼颼颼的，這時全樓的人都聚在這里，17樓的一位同志說：“昨天下夜班回來家里小狗咬住我的褲腳不讓我進門。我一踢它，它就又叫又咬。”聽了這個小伙子的談論，我才明白讓我心煩的狗叫聲，原來是地震的先兆。

天慢慢變亮，我往南、往東一看，一眼可以看到馬路，所有的樓都倒了，此時才感到地震的嚴重性。大家都站了起來，議論紛紛。天到大亮時，才清楚地看到整個“躍進樓”，除14、15、16、17四棟樓外，全都震倒在地，沒倒的四棟樓，除我居住的16樓完好無損外，其他3棟樓頂層已震裂，但無人傷亡，只有一位理發師因頭天晚上家里鬧點意見，一生氣離家回到理發所住遇難而亡，大家都說我們這四棟樓是“福樓”。

28日聽住在14樓的攝影家常青說，他的老戰友張先猷和愛人遇難身亡，留下一個剛剛4歲的兒子。我聽到這個消息，回想我倆從他抗美援朝歸國相識已經20多年，他轉業到市群藝館，后到人民大學進修，學習期滿，先是在京劇團合作《節振國》，他擔任導演，我擔任作曲，后在唐劇團他執導《迎風飛燕》，我擔任作曲再次合作。這次在皮影團又有機會三次合作，這樣一個才華橫溢的人才卻被地震奪去了生命！想到這里我再也坐不住了，29日一早就騎車直奔“小山兒”，在復興路和勝利路的十字路口，看到皮影團的幸存者都坐在馬路西側的拐角處，從他們口中得知李鳳琴、苗廣珍、黃云芳、陳愛珍、王小亮、張來順、劉興榮以及新調入皮影團的楊非等人已經震亡，一個20多人的劇團死了8人，讓我一驚！我面前的幾位幸存者丁振耀、齊永衡、陳奎章、丁力、馬文斌、劉銳華等也人人有傷，全部演出器材、影人、曲譜、樂器都埋在廢墟之中。大家十分痛惜地說：“唐山皮影團不僅沒有出國的福氣，連去參加廣交會到手的機會也飛了……”我一面聽一面想，我國著名戲劇史家周貽白先生，曾在《中國戲劇史長編》一書中稱：唐山皮影“因為熟在人口的關系，幾乎成了中國影戲的代稱”，但一直沒有得到出國展示的機會，真讓人不可思議。這時，老丁一句話讓我如聞炸雷，他說：“張豁明也死了，你聽說了嗎？”我與豁明1961年上半年先后調進戲校創建新劇種——唐劇。他搞唱腔設計，我擔任作曲、指揮，兩人互補長短、合作默契被大家稱為“黃金搭檔”。經過15個春秋，在我心目中他是唐劇唱腔的奠基人，他的死對唐劇唱腔發展而言，是個無法彌補的重大損失！對正在創排赴廣交會演出節目而言，導演、唱腔設計兩員大將一起被大地震奪走，下一步怎么辦……

我一面騎車一面想，當我走到豁明居住的二十二中的小平房，那薄薄的石灰頂本不應該砸死人，他怎么能遇難呢？他愛人告訴我，全家六口（夫妻二人、兩個兒子、兩個女兒）一起砸在屋里，豁明身瘦力弱，拼力向外拱，因內出血不能及時進行手術，直到28日晚上才活活憋死。聽完她的痛述，我用院子里的學生書桌，選在一棵樹下，為他搭了一個床，用4根桿和塑料布搭了一個涼篷，我和他的兒子輕輕地把他的遺體放在床上，深深地向他鞠了三個躬，以表我對他的敬意。

8月下旬，市領導決定，為了駁斥西方媒體宣稱“唐山已從地球上消失”的荒謬之言，展示唐山人民抗震救災的精神，要克服各種困難，重組隊伍，如期赴秋季廣交會演出。這一決定說出了大家的心里話。皮影團人員立即帶著傷病和失去親人的痛苦，頂著烈日在原團址（人民大戲院樓上）的廢墟上扒演出器材，天是火辣辣的，人是虛弱的，費了九牛二虎之力，扒出的東西，卻沒有一件可以再用的。所幸7個月前我剛從荷花坑民主南街平房區搬到躍進16樓躲過了一劫，所寫的曲譜都保存完好，否則難度更大了。

8月28日，臨時組建的唐山皮影團人員集中，除原皮影團人員外，還從唐劇團借調了我（作曲、指揮）和孫鳴昆（導演）、彭秀蘭（主演）、張春輝、閆碩俊（燈光），從京劇團借調了于英（編劇）、馬福慶（舞美設計），從評劇團借調了陳有謙（燈光）、李福瑞（舞美），從市文聯借調了谷守一（美術），市文化局領導成員李國昌擔任領隊，他在動員報告中稱：河北省文化局為完成好這次赴廣交會演出任務，黨委會開到深夜一點，最后決定，全團拉到比較安全的石家莊地區獲鹿縣招待所居住、排練，請大家放心。

8月29日，一輛大轎子車和一輛卡車，分別載著40多人和扒出來已經破損的燈光器材以及木料，從唐山市直奔獲鹿縣。

我坐在車上，望著這40多位臨危受命的演職人員。除我之外，剩下的人幾乎都是從廢墟中爬出來的，剛剛和死神告別一個月，自稱是出土文物，有的身上帶著傷，有的手中還架著拐、挎著臂，但為了完成這項特殊時期的特殊任務，大家告別了吃住都尚未安排好的一家老小，義無反顧地踏上了征程。其中，有幾位是忍著無法忍受的悲痛走出家門的：

孫鳴昆，地震時正在為修改《青石巖》而在豐潤體驗生活，當他從豐潤趕回唐山，妻子和兩個兒子、一個女兒被一座二層樓的廢墟壓在屋子里，尸體當時還沒有挖出來。

申鳳蘭，妻子是唐山皮影第一代女演員，又是首席主唱，在地震中遇難，兩個兒子和一個女兒，留給仍在生病的岳母照看。

張兆祥號稱影人張，是一位聲望很高的影人雕刻家，現在皮影團任職。地震中他失去兩個兒子和一個女兒，老伴兒連傷帶病躺在床上不能行動。

李福瑞，地震中失去了妻子和孩子。

…… ……

那天的汽車，感覺走得特別慢，路也特別顛簸，早8時從唐山出發，夜11時我們才到獲鹿縣招待所。住慣了塑料棚的唐山人，看著招待所整齊的房子，有人不敢進，生怕再遭地震。對此，獲鹿縣想得很周到，特意搭了葦席棚子，為望房卻步的客人，準備了理想的住室。

第二天上午，送走了專程來所看望大家的獲鹿縣領導，緊張的排練和舞美準備工作就開始了。我們要在一個月的時間里，一方面，復排好《智取威虎山》選場“打虎上山”、《紅云崗》選場“情誼深長”和“重返前線”，以及自創劇目《鶴與龜》《打狼》，還有新創作的《抗震戰歌》；另一方面，要制作一個新的活動影臺，雕刻全套新影人，重新繪制全套布景，修理好全部燈光，購買到缺損的演出器材。在酷熱的石家莊地區，每天上午、下午和晚上三班工作，現場看不到失去親人的痛苦表情，聽不到惦記家人忐忑不安的話語，人人都到了忘我的境地。但到了工作之外的時間，重災戶就感到特別難熬。像孫鳴昆這位京劇武生出身的導演，我倆從相識到相知已20年，合作過京劇《飛奪瀘定橋》，唐劇《龍江頌》《迎風飛燕》。他是條典型的硬漢子，白天工作起來仍然一絲不茍，為給操縱者示范動作，在用葦席搭成的排練場土地上，不厭其煩地或跳或臥，把楊子榮的動作不知做了多少遍，不達標準決不放過，一天下來已經成了一個泥人。那時沒有洗澡間，晚上只能在院子里，打好肥皂后用一盆涼水從頭往下澆。洗完澡之后他就坐在臺階上，一根煙接一根煙抽個不停。我坐在他的跟前明知他心里在想什么，還從正面問他：“老孫，我看你白天工作精氣神挺足的，怎么一到晚上就變成另一個人似的，這樣下去你會垮的，趕快進屋睡覺吧。”他說：“躺下比坐著還難受，一閉眼睛就聽見小女兒喊：‘爸爸，爸爸，快來救我們！我不如和他們娘仨一塊兒走了，一家人有個伴兒。20年前我來唐山是一條光棍，20年后我還是光棍一條，我對不起他們……”我一面聽一面和他一起淚流滿面，直到12點后，我才把他勸到屋里。他就是這樣如期精益求精地排完了所有的節目。申鳳蘭每天和我一起合樂，仍然是規規矩矩，一絲不茍，一旦出了瑕疵，我也不忍心提出批評，心想，過去婦唱夫隨十幾年，今日曲子依舊而變成另一個人唱，其心境之苦是應該可以理解的。我這種“照顧”他已經感受到了。有一天，他對我說：“韓老師，我再出錯或感到達不到要求你該說就說。你在藝術上一貫要求嚴格，我早有感受，你現在這樣照顧我，我反而心慌。”面對他這番話，我感到他在災難面前變得更理智、更堅強了，他是在以敬業的精神告慰親人。我還想到張兆祥、李福瑞……他們把痛苦留給自己，把生命獻給事業，這不就是唐山人的精神嗎？這不就是唐山人在大災大難面前不屈不撓的品格嗎？

在這里我還要提到一個人，他叫江玉亭，是從省文化局借來搞配樂的。我倆住在一個屋，此前并不認識，見他寡言少語，我原以為他對此項工作沒興趣。過幾天才知道他愛人得了癌癥，心情特別不好。他為來這里把愛人送到了北京，岳父是一位海軍高級將領。他對唐山皮影音樂并不熟悉，給配器帶來一定的難度，但他責任心很強，配器寫得很細致，很有新意，從此我倆成了好朋友。1996年我倆還合寫了《河北地方音樂》上下兩冊。前些日子我倆通電話問到他愛人的病，并說：“我倆相識已有40年了。”他說：“你怎么記得這么清楚？”我說：“今年是唐山大地震40周年，咱倆是因地震而結識。”停了一會兒，他深情地說：“我當時糾結的心情，是從你們唐山人的抗震精神中得到緩解的。任務結束我回到北京，把在獲鹿縣的所見所聞所感講給我愛人，她聽后很感動，從中汲取了精神力量，再加上藥物治療，戰勝了癌癥。現在她的身體雖說不上強壯，但精神還好，在這點上應該感謝你們唐山人！”他這段話是讓我意想不到的，多次見面從沒談過，可能是經過時間的沉淀，他才感悟到那段生活的價值，這可能就是人們常說的災難是一種財富。

前方的排練雖然緊張，但它可以自控，而各方面器材的采購，由于當時物資緊張，供應困難，幾乎件件都需要審批，哪件需要申請多長時間，能不能批下來，大家心里都沒底。讓人沒有想到的是，據采購人員說，不管是在石家莊還是北京，一提“唐山”二字，買什么都給，不僅不需要批條，也不需要介紹信，因為咱們人人都臉上帶相（經過地震輻射，有的人本身就是出土文物），甚至遇到無貨也想方設法給調來，只是總要問問大地震什么感受、怎么活過來的等等，既是好奇，又是一種關愛。他們回來說：“沒想到唐山成了‘寶物。”唐山人到處都受照顧，感受到了社會主義國家的優越性，真是一方有難，八方支援，全國一家親。

9月底，我們不僅完成了排練任務，而且每個節目都是精排細練，超過了原來的預想，還加排了《唐山人民緬懷偉大領袖和導師毛主席》。唯一讓人遺憾的是《鶴與龜》的伴奏音樂，由于人員的傷亡難以重錄，只能帶著震前試奏錄的小樣，面對來自國內外四面八方的貴賓，我們多么希望當他們發現美中不足時，能有人告訴他們其中幾位演奏員包括年輕指揮，已被大地震奪走了生命，這是一個保留著遺憾的珍貴文物。

10月9日，演出隊離石赴穗，當深夜走下火車時，廣東省和廣州市的文藝大軍在出站口列隊迎接，其熱烈的場面，讓演出隊人人熱淚盈眶。此后，許世友司令員、韋國清書記特到演出地看望大家。

在1976年秋季廣州交易會開幕式上，唐山市皮影劇團以其獨特的演出形式，贏得了觀眾的熱烈贊賞。第一個節目由彭秀蘭挎著骨折的左臂站在影窗前，深情地演唱了《唐山人民緬懷偉大領袖和導師毛主席》，表達了對毛主席派三軍來救唐山的無限感激和懷念之情。連續30天的演出，有100多個國家和地區的3000多人次觀賞了這被譽為“電影的鼻祖”的中國皮影藝術，而唐山皮影又是中國皮影的佼佼者，他們是在家鄉已被大地震夷為平地剛剛兩個月，親人的尸骨還未來得及掩埋的特殊時期來到廣州獻藝的，難怪國際友人稱道唐山皮影是“尖子藝術”，“有改革，有創造”，“讓我們開了眼界”，“大地震后這么短的時間就來到廣交會，不簡單，令人佩服！”唐山市皮影戲劇團，用精彩的演出向世人宣告，唐山不但沒有從地球上消失，而且一個嶄新的唐山，在2016年舉辦了令人矚目的世界園藝博覽會，不知這位西方記者對此情此景有何感想。

這件事已經過去40年了，有的演職人員已經作古，健在的也已是七旬以上的老人了，作為一個老戲劇工作者，演了多少出戲，可能已記不清了，但這次演出，從排到演，每個細節都會深深地印在心間，一世難忘，對唐山市皮影劇團而言，具有開先河的意義。此后不久，隨著黨的十一屆三中全會的召開，文藝事業迎來了第二個春天，唐山市皮影劇團已先后在美國、法國、摩納哥、荷蘭、日本、德國、意大利、奧地利、西班牙、希臘、英國、香港、澳門、臺灣等20多個國家和地區巡演，被譽為“神奇般的藝術”，“畫面美，音樂美，表演技巧不可思議”，“把大人和孩子都迷住了”，有人甚至高呼：“中國皮影萬歲！”我想，這個榮譽屬于歷代皮影藝人，當然也包括被唐山大地震奪走生命的唐山皮影界人士，他們在九泉之下，會感到欣慰的。