城市鄉村化 鄉村城市化

金磊

今天的中國，一半以上人口生活在城市中，城市問題幾乎是人類面臨所有問題的聚焦點，這里不僅有城市該保有的“地域環境、文化特色、建筑風格”等“基因”，還離不開生產發展空間集約高效、生活空間宜居適度、生態空間山清水秀的格局。所以我再一次翻開華攬洪總建筑師于2006年4月出版的《重建中國—城市規劃三十年（1949-1979）》（中文版）一書，又一次感受到該書的特殊分量。因為它是一本用規劃設計方法與事件讓人服理服氣的書，因為它是一本心系民生且閃現批判光芒的書。

華攬洪先生與《重建中國》

2012年12月12日，我國第一代建筑師，北京市建筑設計研究院50年代“八大總”的最后一位總建筑師，百歲老人華攬洪先生在巴黎病逝（1912年9月16日至2012年12月12日）。華攬洪先生是位不平凡的建筑大家，他1928年赴法留學，先后在巴黎土木工程學院、法國國立美術大學建筑系、美術大學里昂分校學習；獲法國國授建筑師文憑。1951年回國后任北京市都市計劃委員會總建筑師，1954年任北京市建筑設計研究院總建筑師。1977年退休后移居法國。1981年任中國建筑學會名譽理事。曾任中國建筑學會第七屆至第九屆海外名譽理事。其代表作品有：北京兒童醫院、北京市社會路住宅樓、中國駐法國巴黎領事館改造、中國駐聯合國機構代表住宅樓的改造、中國駐法國大使館文化處等。華攬洪先生早年還曾經為二戰后法國的恢復建設完成了多項設計，為北京市建設立交橋設計過方案。法國文化部于2002年9月13日授予華攬洪先生法國“文化榮譽勛位最高級勛章”。

2013年3月，我在主編的《中國建筑文化遺產》雜志（總第九輯）紀念華攬洪建筑大師專輯（一）中的編者按中寫道：

他是能為城市規劃與建設發展“把脈”的人；他之所以在國際設計界獨領風騷，不僅在于創意與務實精神，也在于根植于地域文化的厚土之中；他體現著天堂般純凈的愛國情誼，雖被錯劃為“右派”，但他的“北京情”，體現出一個建筑“批評家”的胸襟；他是那種理論與實踐并重的人，北京兒童醫院并不隨時光流逝而褪色，愈發成為文脈與人文智慧的結晶體；他是能教會我們生活姿態、豐富社會文化哲思的人，因為從他的往事、現實及構想中會發現光亮，這恰是華攬洪先生留給新中國城市的記憶與貢獻。

還在2005年3月籌備“中法文化年”的“中法建筑論壇”時，我就聽到華攬洪之女華新民在講，華攬洪早在20多年前即在法國出版了法文版《重建中國——城市規劃三十年（1949—1979）》一書，并說正在組織翻譯成中文。2006年5月初我終于在“三聯書店”看到該書的中文版（以下簡稱《重建》，生活·讀書·新知三聯書店，2006年4月第一版）。在我看來，這是一部敢為中國城市規劃三十年立言的專著。在25年前的1981年的法文版前言中，他充滿激情但又極為謙虛地說：“我希望能寬容地把這本書看成我的中國祖先所說的引玉的一塊磚”，同時他指出：我希望我的蘇聯同事們，原諒我對當時蘇聯建筑觀點的批評，他們肯定還記得我們在那個探索年代的那些激烈而友好的討論。2005年末，華攬洪為中文版的出版又做了說明，言語間表達了面對今日中國翻天覆地的變化，擔憂書中觀點會有些過時。對此，我們該如何看待呢？《重建》一書是否真的已經過時？《重建》一書的出版對今日中國城市規劃設計及其城市研究有何意義？這都需要我們去思考和解讀。所有這些不能不讓我們像認識了梁思成一樣，去走近已經久居巴黎的華攬洪先生，因為他是中國城市與建筑設計規劃界的一位大家，他的諸多貢獻與影響力尚鮮為人知。

作為建筑世家，華攬洪的父親華南圭（1875—1961年）是20世紀早期留法中國著名建筑師。華南圭在當地考取秀才后，又入北京京師大學堂，1903年官費留學法國巴黎公益工程大學土木工程系。畢業后曾在法國大北鐵路實習兩年，1910年回國后，考取舉人，并自1913年起任京漢鐵路總工程師。1914年，華攬洪兩歲時北京城發生了一件破天荒的大事，天安門兩側明清皇家祭祀土地神和五谷神的社稷壇，經設計和修整，改名為“中央公園”（即現在的中山公園），其設計者是華南圭。此后1930年分別任交通部總工程師、京奉鐵路督辦、北京市工務局局長等職。1930年協助朱啟鈐創立中國營造學社，還擔任天津工商學院院長，1949年后出任北京市都市計劃委員會總工程師及顧問。在華攬洪女兒華新民的筆下，她的父親、爺爺都是為北京城市建設做出貢獻的卓越建筑師，是有城市視野的建筑師。華新民乃北京古城保護者，在她的微博上有篇《北平之水道》的文章，這是1928年華攬洪之父華南圭寫就的，文章精密論述了京城水系的歷史源流和治理之策。100年前，從法國留學歸來的華南圭先生翻譯了一本名為《法國公民教育》的小冊子，書中介紹在法國市政建設中有個崗位叫“向導者”，其職責為“指示某處道路宜修，某處橋梁宜筑”。正恰此由于建筑師這個職業，華南圭、華攬洪兩位規劃建筑大師就成為以人為尺度的城市“向導者”。1959年，《北京城市建設總體規劃初步方案》出臺，堅持“把北京建設成現代化工業基地的思想”，強調“加快舊城區改建的速度”。由于抨擊了這個方案和批評市府大樓過于奢侈等，華南圭的兒子，建筑師華攬洪被打成右派，自此，華南圭就幾乎再沒有了公開發出聲音的機會，但直到1961年他辭世，他還一直在做《資治通鑒》《二十四史》《三國演義》等書的節本。

華攬洪在北京匯文中學畢業后，于1928年赴法國，1936年從法國土木工程學院畢業后又考入法國國立美術大學建筑系，半工半讀。1942年在美術大學里昂市分校獲國家建筑師文憑，二戰結束后在馬賽市開設建筑師事務所。1951年回國后，在梁思成先生的推薦下，擔任北京市都市計劃委員會第二總建筑師（第一總建筑師為梁思成），還任北京市建筑設計研究院總建筑師。他的規劃設計與研究生涯有40多年（1937—1977年），在北京設計的20世紀50年代北京兒童醫院項目獲中國20世紀建筑經典項目評價。他親自參與了中國的城市規劃與建設，做出了北京市城市總體規劃甲方案，梁思成和陳占祥做乙方案，但事實上這兩個方案均未采納。由于華攬洪一生對建筑、對城市建設藝術，尤其對文化遺產保護的非凡貢獻，在他九十歲壽辰時獲法國政府文化部的藝術和文學騎士勛章。此外，他還為中國加入國際建筑師協會做了奠基性工作。1955年的夏天，國際建協秘書長也是華攬洪學生時代所熟悉的好友打來電話，請他想辦法讓中國加入國際建筑師協會，正是這個友好的建設性意義第一次越洋的電話，使中國派出代表團加入了迄今令人擁戴的權威學術團體——國際建筑師協會。1999年第20屆世界建筑師大會在北京召開期間，已87歲高齡的華攬洪總建筑師回到北京院，我們接待了他，聽他講述了他對中法建筑設計理念的看法。正是基于這些背景，我尤其以為20多年前在法國出版，且已譯成的中文版圖書的出版是件十分有意義的事，因為它極其真實地反映了整整三十年的中國城市規劃史。

對中國城市建設的當代價值

讀著這部看似很樸實的學術專著，我仿佛在跟隨著最聰穎的頭腦，在做一次20世紀中期后三十年關鍵時段的規劃設計思想者的心靈體驗，其中尤為可貴的是作者對祖國的摯愛。大凡建筑師著書，很少專門將建筑置身于國家的社會、經濟環境之中，更少有將人口、資源加以對比。但可貴的是《重建》一書密切結合國情，極有針對性地剖析了蘇聯顧問對中國城市規劃的影響，同時描述了“大寨與大慶”“文化大革命”對建筑與城市規劃的影響。作者從城市規劃科技工作者的角度對特殊年代的極端做法及敏感問題一分為二地分析，體現出他誠懇與真誠的職業精神。雖然書中描述的內容中止在1979年，而今天中國的城市建設又飛速發展，但他那種坦蕩及問心無愧的赤子之心讓我們發自內心地去追問：在如今書刊如林的中國建筑出版界，有幾本書、幾篇文章能敢如此無私無畏且坦誠地書寫，這是我從該書的非規劃設計層面感受到的另一種管理與文化的震撼。事實上，錯誤的城市規劃往往造成難以挽回的浩劫，這就是必須重視的“城殤”。

作為一個有功底、文化內蘊深遠且創新型的建筑先輩，在該書中我們還可讀到至少比現在早二十年的“最熱”的設計理念如環境保護的問題等。該書強調：別國的經驗應引以為戒，應幫助我們超越困難，而不是陷入其中，否則就太晚了。現在縱觀中國城鄉建設中日趨嚴重的環境困擾，不是被華攬洪先生在二十多年前就言中了嗎？華攬洪在書中強調，任何一項建筑工程都必須奠定一條新規定，即設計時要注意廢物處理的問題并預先考慮好要安裝哪些設備。為此，書中還特別解讀了國家在20世紀70年代末對生態環保的新提法；今天建設節約型社會備受建筑業關注，但何為節約、何為有效的節能是必須思考的大事。自2005年至今國家建設部已強化了諸項節能法規，但《重建》一書專辟有“傳統能源和新能源”的章節，這是一項走在前面，且在理念上迄今仍引領潮流的思路。華攬洪從城市規劃觀這宏大視角出發，“循一條有中國特色的道路”，不僅體現在經濟等物質方面，而且在文化和教育領域也要堅持這樣做，我想只有規劃師、建筑師將“國情”視為第一要素，他才能“以人為本”地去探索。從此種意義上我以為《重建》一書是絕不過時的，因為它從本質上道出了面對中國許多失憶的城市建筑，文化記憶該追求永恒。記得2005年美國城市規劃專家Jeffrey Soule在漫步長安街后感嘆道：“這個有著世界上最偉大城市設計遺產的國家，正在有系統地否定自己的過去。”我以為此論點是危言，但也須正面去聽，因為它的提醒對城市不再走彎路很有好處。所以，我以為《重建》一書帶我們做了一番理性的科學的思考，它將喚起一種既沉重也十分優雅的記憶。

縱覽《重建中國》一書對中國城市建設的當代價值，至少可總結為如下三點：

其一，他早已用實踐預見了“城市讓人生活更美好”的本質。長期以來，中國傳統的“以城市為核心、增長為導向”的城市發展理念，不僅有著強勁的路徑依賴，還造成了日益嚴重的“城市病”。然而在新中國前三十年，城市化建設雖慢，但基本上走的是規律之徑，在《重建中國》一書中處處可見城鄉一體化的評述；

其二，2016年普利茲克建筑獎獲得者為智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納，盡管普獎表彰“引領前衛風向”的人，但阿拉維納為窮人設計“半成品的房子”的實踐，不僅引發建筑功能性新的理解，還拓展了建筑邊界。《重建中國》雖從規劃入手，但用大量筆墨分析農村住宅、城市住宅，探究了住宅匱乏的解決之策，給當今中國城市發展諸多啟示和敬意。重點是符合今日新型城鎮化發展提升內涵，促進人與自然和諧發展的目標；

其三，城市規劃雖然堅持科學理性，但它確有別于自然科學，一定是要有多個鮮明特征的公共政策。因此，城市規劃設計要在尋求多解的方向、目標上做出優化抉擇，這其中必須融入民主決策及公眾意見。《重建》不僅提出發展小城市、限制大城市的思考，還坦言“城市鄉村化、鄉村城市化”的方向不會改變。他反對城市規劃如隨手涂鴉，但也堅持調研為先，科學分析為先，尤其要為城市未來大膽預測。所以這些都筑成了我在《重建中國》（中文版）出版十周年之際，要寫文紀念華攬洪總建筑師品讀《重建中國》一書的心態。

（作者系北京市人民政府顧問，中國文物學會20世紀建筑遺產委員會副會長、秘書長，《中國建筑文化遺產》《建筑評論》“兩刊”總編輯）