跟隨帕特南一起探案“追兇”

侯婉薇

曾經聽到這樣一個故事：有人買回《獨自打保齡》一書，想要拿它來當學習保齡球的書籍，但翻開來看才知道它與保齡球毫無關系。這個故事也許有些許夸張和幽默的成分，但是突顯了社會科學領域這樣一個非常少見甚至有些另類的有趣書名。這本書的特色當然不僅在于有趣的書名，我在閱讀這本書時竟意外邂逅了政治學界的福爾摩斯。這一經歷更令我這個偵探迷異常驚喜。于是，我閱讀這本書的體驗就變成了一次跟隨作者“福爾摩斯”羅伯特·帕特南（文中我寧愿稱他為“帕特南探長”）一起探案“追兇”的過程。

案由：最近數十年美國社會公民參與持續減少

19世紀30年代，托克維爾游歷美國，美國人對公民結社的偏好給他留下了深刻印象。“美國人不論年齡多大，不論處于什么地位，不論志趣是什么，無不時時在組織社團。……我認為，最值得我們重視的，莫過于美國的智力活動和道德方面的結社。”在托克維爾看來，美國人熱衷結社的這一偏好是使美國民主運作良好的能力的關鍵。美國人用“正確理解的利益”的學說來反對個人主義，而這種利益又使他們習慣于結社和合作。享有政治結社的無限自由，是美國能夠出現各種社團的基礎，更使美國人從結社中了解了自己的使命。于是，自《論美國的民主》出版以來，民主與公民社會之間的關系就成為理解民主社會及相關問題的重要思考維度，而對美國公民組織與民主間關系的分析也一直是普遍的民主與公民社會關系分析的核心。正是從這里出發，羅伯特·帕特南探長開始了他的美國社會再發現之旅，而他重新發現美國的過程更像是一次扣人心弦的探案過程。

二戰后一段時期，美國不同世代表現出持續的公民參與熱情。“富有公民精神的二戰一代，……不僅要在國家最高職位上履行好義務，也要在全國的小城鎮里恪盡職守。”“到1965年，美國人對公共生活的熱情開始明顯增加。”當“嬰兒潮”一代開始上大學時，公民活動在年青一代中也深受歡迎。在《論美國的民主》出版170年后，帕特南探長仍感嘆“美國人建立組織的創造性真是不可限量”。這種“創造性”可由1968年至1997年30年間美國社團組織及參與人數的增加得以管窺。在這30年間，美國全國范圍的非營利社團幾乎翻了一番，參與人數由1968年的10299人增加至1997年的22901人。然而，在社團表面繁榮發展的背后，卻隱藏著公民結社傳統的深刻變化。社團越來越成為團體會員的組織，有的社團甚至完全沒有個人會員。結果是，社團組織的增加往往伴隨著基層參與的減少。“對社會資本和公民參與而言，真正重要的并不是有名無實的會員，而是積極投入的會員。”以這樣的標準來看，盡管“很多美國人繼續聲稱我們是各種各樣社團組織的‘會員，但大多數美國人不再在社區組織上花費太多時間”，因此可以說，“美國人已經在遠離人群，遠離的是不僅政治生活，更普遍的是有組織的社區生活”。

“誰殺死了公民參與？”帕特南探長的探案由此開始。

案情分析與推理：誰是真兇？

這是一樁錯綜復雜的謎案。帕特南探長重新發現美國的過程完全是一次需要全神貫注才跟得上他的思路的探案過程，其中復雜、嚴謹的推理就是令人屏息的偵探推理過程。20世紀70年代以來美國社會公民參與持續減少，并且已經影響到美國社會的所有層面。帕特南探長稱之為“一個世紀的后三分之一時間里所發生的神秘事件”。為此，他為自己設定了解答這一謎題的明確目標——找出真兇！

到底是哪些因素（原因）導致了公民參與減少這一現象，人們可以想到的原因各種各樣，帕特南探長在探案過程中把這些原因列為這一謎案的兇嫌逐一排查：

忙碌和時間壓力；經濟難關；婦女加入勞動大軍，以及夫妻雙職工家庭的壓力；居住地頻繁變動；郊區化及其擴展；電視、電子革命和其他科技革命；美國經濟結構和規模的變化，如連鎖店、分公司和服務業的崛起，或者全球化的趨勢；婚姻和家庭聯系的斷裂；福利國家的增長；民權革命；20世紀60年代的系列事件（其中大多數事件實際上發生在70年代，如越戰、水門事件等）

帕特南探長對上述每一個（組）嫌疑對象都進行了嚴肅、縝密的分析，得出了與案件相關的具體結論。他所做的每一個重要結論都是基于一個以上的獨立證據，每個證據都源自各種可信的資料。更為重要的是，他既列出有利的證據，也不回避不利證據，并通過努力駁斥不利證據以證明結論。

對于“忙碌和時間壓力、經濟難關、婦女加入勞動大軍以及夫妻雙職工家庭的壓力”這組嫌疑對象，他的分析結論是：現有的證據表明，工作忙碌、經濟拮據、夫妻雙職工家庭產生的壓力只是“很少地解釋了社會聯系的衰減”。非常明顯的事實是，40年代、50年代和60年代的兒童公民參與下降時，他們的母親依然是全職母親，而在平靜的50年代、繁榮的60年代以及不景氣的70年代成年的人，其參與下降的程度都是一樣的。

關于“居住地的頻繁變動”，在充分的數據分析和推論基礎上，帕特南探長指出，過去50年來美國與居住地相關的流動性根本沒有增強，“居住流動性完全可以免于指控”，更談不上是這樁謎案的主兇。但是，與此相關的戰后幾十年來美國城市的不斷擴張，卻對公民參與產生了重要影響。其中原因在于：其一，城市擴張耗去了人們的時間；其二，城市擴張同社會分割的增長相關聯，……對于溝通性社會資本而言，城市擴張是非常有害的；其三，最為微妙卻有可能影響最大的是，城市擴張破壞了社區的“邊界”。“那種似乎促進參與的社區——小型的和相對獨立的社區——正在變得越來越少。”30年后人們日常生活的物理分裂對于公民參與產生了非常明顯的抑制效果。居住在大城市造成了一種“擴張性的公民損失”，大約占到大多數公民參與形式的20%。與時間和金錢壓力一樣，它可以部分解釋美國公民的不參與，但它對這一減少的影響僅僅只是一小部分。

至此，對嫌疑人的追查并未結束。

接下來要排查的就是對人們的生活方式影響至深的電視及電視娛樂。看電視（尤其是對電視娛樂的依賴）和公民參與的減少密切相關，似已成為人們的一個普遍認識。但是，“相關性并不證明因果關系”。另一種可能的解釋是：一開始就處于隔離群體中的人會把電視看作最有吸引力的休閑方式而被其吸引。于是，在看電視與公民參與之間完全是另一種因果邏輯聯系。帕特南探長還是一個心理分析大師。他認為，看電視之所以和公共交往的減少密切相關，一個原因就是這一媒體本身產生的心理效果。特別是，在使我們知道了一切可以想象到的社會和私人問題的同時，電視也使我們不喜歡就這些問題做任何事。與此同時，電視節目所傳遞的信息（特定的節目內容，甚至包括電視廣告），也部分地造成了明顯的反公共效果，并可能促進物質主義價值觀的生長。對于人們的生活方式與行動方式，電子通信和輿論的崛起使人們的休閑方式日趨私人化和被動。具體而言，在20世紀末美國人看電視時間更長，更具習慣性，更普遍，更經常是單獨看，而且更多地看那些尤其會造成公民參與減少的節目（如娛樂而非新聞）。這些趨勢的發生剛好與社會聯系的全國性減少相契合。不僅如此，正是那些最明顯地依賴電視娛樂的美國人更傾向于從公共和社會生活中離去。

如此看來，我們似乎完全可以認定電視以及相關影響應該是導致公民參與減少的主要因素。但是，帕特南探長的推理并未結束。在他看來，過多使用這些新娛樂形式的人總是形單影只、被動消極，同他們的社區分離，但我們無法完全證明，如果沒有電視他們將會變得更喜歡社交。無論如何，案情分析已經取得重大進展。“在我們正在解開的這樁關于公民參與的謎案中，電視和類似的電子產品都至少是個從犯，甚至很有可能是主犯。”

追查造成公民參與減少的元兇的工作富有成效，而追查真兇的努力仍在繼續。

“在全社會沒有一個角落對這種反公共主義的流行病免疫”的大背景中，年齡似乎是一個最明顯的例外。遺憾的是，雖然有關年齡的一些特征是解開公民參與減少這一謎題的關鍵，但這些線索卻是極為模糊不清的，因為它同時與兩種非常不同的解釋有關：生命周期的影響意味著每個人都變了，而社會作為一個整體卻未變；代際影響則意味著社會變了，而每個人沒有變。在代際意義上，帕特南探長援引的數據表明，在1910至1940年期間出生的人，總體上都更多參與社區事務，更讓人信任。其中，在1925至1930年期間出生的人群是熱心公共事務的中堅力量，他們在公共領域也發揮了領導者的作用。但是，戰后出生的幾代人則好像“被反公共的X光照過，使他們永久性并日益傾向于減少和社區的聯系。”這里，帕特南探長面對的問題變成了“為什么這種神秘的X光的作用要經歷這么長時間才顯現”。帕特南探長對這個問題的解釋是，任何一代人要在成年人口中占據多數都需要這么長時間。此外，戰后大學招生的擴張抵消了本會更早發生的政治和社會參與的災難性減少，從而使得這種代際影響的效果延后幾十年才顯現。

戰后“嬰兒潮”一代擁有寬容、憤世嫉俗以及懶散等復雜的行為特征，更被輿論分析者稱為“自由人”。他們的整體思維與態度已經產生了不可忽視的社會成本——他們對社區生活的志愿貢獻減少、慈善捐助減少、信任減少，責任分擔也在減少。晚于“嬰兒潮”一代出生的被稱為“X一代”的人群則比他們的先輩在同一年齡段時更為物質主義。盡管可以由此得出結論，代際更替是解釋公民參與減少的一個關鍵因素，但嚴謹的帕特南探長的探索并未終結于此。相反，他進一步分析了代際因素對不同形式參與的不同影響。具體而言，去教堂、投票、政治興趣、競選活動、協會參與、社會信任的減少幾乎可以完全歸因于代際更替。與此不同，諸如打撲克牌、在家娛樂等各種非正式社交的減少，則應主要歸因于全社會范圍的改變，原因是所有年齡和輩分的人都傾向于脫離這些活動。此外，其他形式的參與如社團聚會、與家人和朋友聚餐、走訪鄰居、打保齡球、野餐、訪友、寄賀卡等減少的原因則比較復雜，需要從社會范圍的改變和代際更替兩方面尋找原因。最后，帕特南探長得出結論，“社會資本和公民參與總減少的幾乎一半可以歸因于代際差異”。

但是帕特南探長并不認為這樣的解釋是充分的。那么，究竟是什么原因使得二戰后成年的美國人與其父輩甚至兄弟姐妹如此不同？帕特南探長的努力取得了成果。他發現，在1945年達到高潮的戰時民族團結和愛國主義的“時代精神”加強了人們對公共事務的熱心。美國幾乎每個人都受到了它的直接影響，因而出現了全國性的愛國主義和地方性的公共活動高峰。可以說，20世紀中期以來全球災難所導致的社會習慣和價值觀的變化是最近幾十年公民參與變化的主要原因。

結案：什么殺死了公民參與？

案情分析和推理至此，似乎可以結案了，但敏感的帕特南探長分明感受到了來自其他不同解釋的挑戰。他需要回應這樣的挑戰，從而使其案件分析結論更為令人信服。于是，他又逐一駁斥了傳統家庭結構崩潰、民權運動（特別是白人從公共事務中脫身的“白人逃亡”）等對公民參與的影響，因為這些因素與公民參與減少之間存在證據不足的問題。對于人們更為關注的政府擴大和福利國家發展對于公民參與減少的影響這一更為廣泛的話題，因其涉及政治學領域有關國家職能的基本問題，帕特南探長進行了應予以重視的評論。在他看來，美國政府的一些政策已經對社會資本造成了破壞，如在50年代和60年代對貧民窟的清理就因擾亂了既有的社區聯系而使社會資本被削弱。（實際上，在發展中國家的城市化過程中，這種事情幾乎每天都在發生。）但是，要判斷政府政策是否造成了保齡球隊、家庭聚餐以及文學社的減少，卻要困難得多。“國家干預對私人力量的‘擠出破壞了公民社會”的命題不僅證據不足，事實上也與1947年到1998年間美國的實際情況不符。

接著，帕特南探長進行了結案陳詞。他認為，時間和經濟壓力對于過去幾十年美國社會和社區參與的減少起到了明顯的作用，但只有不足10%的減少可歸因于這些因素；市郊化、上下班和城市擴張也起到了助推作用，但同樣也只能解釋10%的參與減少；電子娛樂（主要是電視）實質性地影響了人們的休閑方式，25%的參與減少可歸因于此；在諸多影響因素中，代際更替是影響力最大的一個因素，盡管它對較為公共性的參與形式影響較大，而對私人的非正式社交影響相對小一些，但仍可以解釋50%的公民參與和社會資本減少。

找到了殺死公民參與的元兇，應該到了可以結案的時候了。但是，帕特南探長就像自稱為“咨詢偵探”的福爾摩斯一樣，對于發現和解決社會問題有著強烈的社會責任感。既然社會資本衰落已經成為現實，那么這種狀況會造成怎樣的社會影響？這時的帕特南探長就是一位“咨詢偵探”。雖然存在不好的社會資本或社會資本的陰暗面，但總體上社會資本能夠讓公民更加輕松地解決集體問題，特別是人們談論甚多卻仍然難以擺脫的集體行動困境，人們的信任可以大大降低商業和社會交往的成本，社會資本極大地拓展了人們的生活空間，可以使人們培養并維持一種有益于自身與社會的性格特征。與此同時，越來越多的證據表明，社會資本增強了人們更善良、更包容的自我本性，而民主制度的績效也在很大程度上取決于社會資本。既然社會資本有益于社會和公民個人，也有助于民主政治，對于帕特南探長這樣一位“咨詢偵探”來說，找到“我們該怎么辦”的路徑才可以放心結案。

他還需要繼續探案。對于社會資本的重建，他提議還要回到探詢美國社會資本旅程的起點—政治與政府，而走出三個認識誤區是重建社會資本的關鍵。這三個認識誤區表現為三個錯誤爭論。第一個錯誤爭論是，重建社會資本應該“自上而下還是自下而上”；第二個錯誤爭論是，政府是問題本身還是解決問題的方法；第三個錯誤爭論則是，重建信任是需要改變機構還是改變個人。對于這三個錯誤爭論，帕特南探長的回答簡潔而明確。在他看來，國家的角色和地方的角色在重建美國社區方面具有相互補充的作用；政府雖然要對社會資本流失承擔部分責任，但沒有政府的幫助是不可想象的；對于第三個錯誤爭論的答案，帕特南探長的回答是，既需要改變機構，也需要個人作出改變。

社會資本與“獨自打保齡”

“探案”結束，帕特南探長的角色似乎也應還原為哈佛大學政治學家和公共政策教授。羅伯特·帕特南教授將社會資本界定為社會個體之間的相互聯系，是社會網絡以及由此產生的互利互惠和相互信賴的規范。“社會資本”概念并非帕特南首創，在他之前的整個20世紀已有6位研究者分別獨立使用了這一概念。但是，真正使“社會資本”概念為人們所廣泛關注和熟悉的正是帕特南。帕特南于1993年出版的《使民主運轉起來——現代意大利的公民傳統》一書，不僅為他贏得了崇高的學術聲譽，更使“社會資本”一詞成為引發政治學、社會學、經濟學、心理學、教育學、城市規劃、建筑學諸學科共同興趣的一個概念。

不管是出于所謂“經濟學帝國主義”的影響或是其他原因，政治學與經濟學分享了許多共同概念甚至方法。盡管如此，作為經濟學專業的一名學生，當我第一次聽到“社會資本”這個概念時還是興趣盎然，倍感新鮮。

羅伯特·帕特南教授于1941年出生在美國俄亥俄州，青少年時期就參加了一個競爭性的保齡球社團。在社會資本濃厚的那個年代，保齡球社團的經歷應是給他留下了深刻而溫馨的記憶。這是我對帕特南探長《獨自打保齡》這個有趣書名的來歷所作的一次“探案”嘗試。

（作者單位：北京大學經濟學院）