老舍新中國第一位“人民藝術家”

陳思陽

一次老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“我不會寫詩，只是瞎湊而已。”有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。“大雨洗星海，長虹萬籟天；冰瑩成舍我，碧野林風眠。”老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海即冼星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。就是老舍這樣一位可愛可敬的老人卻在“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

成就卓越

老舍致力于文學的普及和曲藝的改造，是民間曲藝改革的一位先驅者。

在中國現代作家之中，老舍是唯一一個能夠身體力行地將文學與曲藝進行結合，長時間地關注曲藝發展，并且在新中國成立后親自參與了曲藝，尤其是主要曲種（相聲）的社會主義改造的作家。解放初期，老舍作為知名的作家，積極投身于相聲的社會主義改造，與羅常培、呂叔湘、吳曉鈴等學者會同孫玉奎、劉德智、侯寶林等相聲演員一起組成相聲改進小組，通過撰寫大量作品和理論文章，不僅指導相聲擺脫了解放初期由于其舊有形式和內容所造成的生存危機，而且使相聲乃至曲藝這門藝術形式完成了在新社會、新形勢下的自身定位，奠定了其藝術地位，為之后新相聲的發展定下了基調，并且一直影響到了今天相聲的發展。

老舍的《茶館》《龍須溝》奠定了北京人民藝術劇院獨特的風格，創立了北京人民藝術劇院演劇學派。《龍須溝》是北京人民藝術劇院演劇學派建立的奠基之作，劇本為演出建立了一個現實主義的，形象鮮明的，強調從生活中塑造一個鮮明形象的基礎。這對我國的話劇事業和北京人民藝術劇院的成長起到了一個最基礎的關鍵作用，在此基礎上逐漸形成的北京人民藝術劇院的風格，被北京人藝的導演、演員所繼承并沿用至今。

老舍是“京味小說”的源頭，是北京文化孕育了老舍的創作，而老舍筆下的市民世界又最能體現北京文化的人文景觀，甚至成為一種文化史象征，一說到北京文化，就不能不聯想到老舍的文學世界。老舍的小說有序和完整地構建了一個藝術上的“北平世界”，同時小說中的小吃、建筑和語言都是現如今挖掘和開拓北京文化的重要源泉。

艱難歲月唯茶常伴

國破山河在，城春草木深。對國人和老舍來說，八年抗戰是最難熬的漫長歲月。1943年4月30日，老舍在《文壇》上所發《四大皆空》一文曾痛述：“好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什么都沒有了！而這五條命能否有足夠維持生命的衣食，不至于餓死，還不敢肯定地說。”流亡逃難和躲空襲，從青島到濟南，從濟南到武漢，從武漢到重慶。在渝七年，有生以來第一次受眾人之托，挑起團結全國文人“文協”大旗，能滋潤老舍忙碌憔悴身心的，一是朋友們殷殷摯情，再就是清清淡淡一杯茶情了。

流亡途經宜昌，同船朋友相約去逛過東山公園，后來提及可憶之事還是“在那喝茶”；到了“土是紅的，松是綠的，天是藍的，昆明的城外到處都像油畫”的云南，最讓老舍動情處，是一位老朋友，“背有點駝了，卻還是那樣風流儒雅。他請不起我吃飯，可是也還烤幾罐土茶，圍著炭盆，一談就和我談幾點鐘。”老舍去世十年之后，冰心撰文懷念，仍難忘懷重慶時老舍來家做客：“從窗外的山徑上就會聽到老舍豪放的笑聲‘泡了好茶沒有？客人來了！我記得老舍贈我的詩箋中就有這么兩句：閑來喜過故人家，揮汗頻頻索好茶。”老舍自己也曾多有回憶：“我們還時常在友人家里來開會，十回倒有八回遇上空襲，我們煮一壺茶，滅去燈光，在黑暗中一直談到空襲結束。”

重慶七年，不說一句四川話的老舍，一邊用地道北京話不停寫作，一邊不拿一份報酬扛起文協大旗。連續多年的日寇轟炸，所謂“陪都”民不聊生，物價飛漲。乃至生計困頓的文人中，因清貧和絕望，竟有全家服毒自殺的。老舍，不期然間也有了叫苦不迭的戒茶之意，并在一篇文章中起誓說，“不管我愿意不愿意，近年茶價的增高已叫我起一身小雞皮疙瘩：戒茶！”

作為全國文藝抗敵協會的總頭，團結文藝家們振奮精神，共克時艱，還是老舍心頭當仁不讓的神圣使命。1941年的端午節，以紀念愛國詩人屈原為名，老舍又忙碌張羅起中國第一屆“詩人節”。請不起酒，管不起飯，僅有不多的粽子。怕空襲停電備好的紅燭，果然派上用場，燭光花影里，濟濟一堂的文藝家們，人手一盞蓋碗沱茶，那茶具還都是老舍借來的。老舍頻頻“請吃，請喝（茶），請閑談”，殷勤邀讓中，不少人的眼睛濕潤了，很多人的心情開朗了。國難當頭，老舍“君子之交淡如水”的濃濃茶情，溫暖著世道人心。

教子法

1942年8月，老舍曾寫過一篇叫做《藝術與木匠》的文章，其中有這么一段：“我有三個小孩，除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，否則我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠，或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。”

這是一種反傳統的教育思想。第一，干文藝并不比當木匠高貴；第二，干文藝比作木匠還更艱苦；第三，干文藝更需要一些基礎，諸如文字要寫得通順，要有生活底子，還應至少學會一種外國語。

1949年在重慶，朋友們為老舍祝壽，并祝賀他從事寫作20周年，大家說了許多鼓勵的話，輪到他致詞的時候，早已泣不成聲，只喃喃地說出一句來：“20年，歷盡艱苦，很不容易，但是拉洋車、做小工20年也很不容易，我定要用筆寫下去，寫下去。”依然是把當作家比作拉洋車和做小工。

老舍說的是“不必非入大學不可”，是一種反對“唯有讀書高”的思想。這也是一種反傳統的教育思想。

老舍在給妻子的一封信里談到對孩子們的希望時寫到：“我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了，只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若我看到我的女兒會跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？”他還進一步說：“書呆子無機會騰達，有機會做官，則必貪迂誤國，甚為可怕！”

他主張念書，以知識救國，以學問強國；他反對為了進仕途而讀書，如果這樣，則不如去當一名誠實的木匠，因為木匠做的桌子或柜子對社會有用。

老舍特別珍視兒童的天真，認為這是天下最可貴的，萬萬不可扼殺之。

談到自己第二個女兒小雨，他說：“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛4歲呀！”

老舍主張維護兒童天真活潑的天性，不可強求，更不可處處約束。

老舍最害怕看見“小大人”“小老頭”和“少年老成”，一看見小孩穿上小馬褂，一舉一動全像大人，便想落淚。

老舍有一句名言：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。”可見，孩子的天真，在他眼里是何等重要，何等神圣！

老舍提倡對待兒童必須有平等的態度，主張尊重兒童像對待好朋友一樣。在這方面他是身體力行的。

對中學生，他以姓名相稱，不再叫小名，表示尊重；會主動伸出手，行握手禮，以視平等。

孩子們送小禮物給他，他必定當場回贈，一時找不到合適的禮品，就毫不遲疑地把自己的皮手套、衣服、皮鞋回贈出去，或者把自己的作品送上，還附送簽名。兩倍地甚至十倍地報答對方的好意。

他愛給兒童寫信，在信中常用幽默的話彼此開玩笑。甚至俏俏地向兒童宣布自己的寫作計劃。“四世同堂”第三部的寫作大綱便是在給冰心的大女兒——一位中學生的信中首次披露的。在他面前，孩子可以自由說話，他認為孩子有權如此，并希望普天下的父母都有這樣的態度和胸懷。

老舍曾領著小學生們去中央公園向花鞠躬。他說，花兒、植物都應該受到尊重，要以一種虔誠的態度對待它們。他不讓小孩子用籠子養鳥，說應該讓它們自由地飛。他愛把礦物標本送給孩子們，以為這既有趣又有益，是極有價值的禮品。

老舍更喜歡鄉下孩子。雖然，他們窮，甚至臟，可是他們純樸、忠誠、講義氣，人格高尚，而且知識廣博，懂得大自然的許多奧妙。他希望孩子們盡量貼近大自然。

老舍喜歡看兒童寫大字，以為是一大樂趣。“倒畫逆推，信意創作，興之所至，加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點滿身，亦且淋漓之致。”這是他對孩子們的描述，推崇孩子們的這種創造性。

老舍早年在《趙子曰》和《二馬》兩部長篇小說里猛烈地批判了當時的一些大學生，認為他們一是腦子里沒有國家觀念，只想自己作官，二是虛度年華，不好好用功，沒有真本事。

他說：“好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！”還說：“新青年最高的目的是為國家社會做點事。為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！”

老舍反對青年人好高鶩遠，主張由小事做起，腳踏實地，干文藝的要從寫好一首快板做起，任何事物只要鉆進去，都會出成績，都會出真學問，反對“難得糊涂”，他說：“難得糊涂最為不通，要精明而誠直，斯可貴矣！對什么事都應細細地研究，得知識，用知識，為了國家。”

人類應該把自己最美好的東西——人類的智慧——獻給兒童。老舍用自己的實踐再一次說明了這一點。這件事本身，便是一份遺產。