錢永健，華裔科學家“標準像”

黃祺

2008年諾貝爾獎頒獎典禮上，美籍華裔科學家錢永健領取諾貝爾化學獎后飛吻慶祝。 ?

8月24日，華裔科學家錢永健在美國俄勒岡州尤金縣去世，享年64歲。不知什么原因，一周以后，錢永健所在的加州大學圣迭戈分校醫學院院長Preadeep Khosla才宣布錢永健的死訊。據悉，錢永健是在騎自行車時去世的，他生前經常騎著自行車上下班。錢永健曾經中風，目前猜測他的死亡與中風有關。

錢永健突然英年早逝的消息，迅速被中國媒體報道，這一次，對他的介紹不再首先提及“錢學森的堂侄”，而是一位杰出的華裔科學家，一位絕頂聰明的探索者。

事實上，錢永健一生的經歷，是西方人眼中標準的華裔精英形象。他們智力上鶴立雞群，勤奮，有堅強的毅力和好奇心，這樣的人不拿下諾貝爾獎，就好像是諾貝爾獎的損失一樣。

熒光蛋白的偉大發明

錢永健的離世，在中國科學界引起不小的震動，但對于普通人來說，要理解錢永健在科學上的貢獻，并不是十分容易。簡單地說，與每個人健康相關的現代醫學，建立在生物學的基礎上，而現代生物學研究中最常用和基本的工具——熒光蛋白，與錢永健息息相關。盡管錢永健不是發明熒光蛋白的人，但他為之前單一發綠光的熒光蛋白添加了色彩，讓科學研究更加方便。可以說，每一個生物學研究者，都要感謝錢永健。

熒光蛋白是怎么回事？我們可以先從鋇餐展開想象。

在胃鏡普及之前，如果一個人感覺胃不舒服，醫生會建議做一個鋇餐X光檢查。鋇餐是一種消化道造影劑，白乎乎像濃稠的牛奶，喝下它，硫酸鋇就附著在胃壁上，X光無法穿透硫酸鋇，于是，醫生就能從X光照片上比較清晰地看到胃內部的情況。

現在，把胃替換成細胞。在生物學研究中，科學家需要看到細胞內蛋白質的變化，可是，如果把細胞從機體中取出來，細胞就死亡了，在熒光蛋白發明之前，科學家沒有辦法看到活體細胞的變化。

上世紀60年代開始，生物學家的眼睛終于被“點亮”。日裔美國科學家下村修和已故美國科學家約翰森（Frank H. Johnson）在研究一種水母時，意外得到一個副產品，它在陽光下呈綠色、鎢絲下呈黃色、紫外光下發強烈綠色。1974年，他們得到了這個蛋白，取名為綠色熒光蛋白（GFP）。跟之前科學實驗中常用的熒光酶不同，綠色熒光蛋白本身發光。

最早的發現者沒有解決一個重要的問題：怎樣將綠色熒光蛋白表達到其他的生物體上。1994年，美國兩所大學分別進行研究，最后，美國哥倫比亞大學的生物學家馬丁·沙爾菲發表的成果，引起了科學界的轟動。

這一年，錢永健開始改造綠色熒光蛋白，經過他的改造，熒光蛋白的發光效率大大增強，而且還發展出紅色、藍色、黃色熒光蛋白。有了不同的顏色，熒光蛋白真正成為了生物學研究者得心應手的工具，科學家可以跟蹤細胞的變化過程、位置，就像之前講到的鋇餐一樣，細胞清晰地呈現出來，而且還能用顏色區分。

目前世界各國的生物實驗室普遍使用的熒光蛋白，大部分是錢永健改造的變種。錢永健改造熒光蛋白后的20年，正是人類生物學空前發展的20年，科學家的視野已經探究到基因層面，完全改變了人們的生活。

2008年，因為熒光蛋白這一偉大的發明，林永健與下村修、馬丁·沙爾菲一起獲得該年度諾貝爾化學獎。

神奇的科學家“基因”

錢永健獲得諾貝爾獎前幾天，以“預言”諾貝爾獎著稱的科學家饒毅，寫了一篇文章介紹錢永健的工作，并認為他有可能獲獎。獲獎前饒毅的文章只在科學圈內流傳，畢竟，關心科學人物的公眾是人群中的少數。就像饒毅自己，出現在G20杭州峰會的宣傳片《喜歡您在一起》中，為中國的基礎科學代言，但很少有觀眾認識他。

登上諾貝爾獎領獎臺，身著燕尾禮服的錢永健，一時間成了世界名人，因為自己的華裔面孔和錢氏家族的身世，特別受到了中國公眾的關注。

錢永健1952年生于紐約，父親錢學榘早年畢業于中國上海的國立交通大學，后與錢學森帶著庚子賠款支付的獎學金到美國念書。錢永健父親錢學榘是一名機械工程師，而母親的數位兄弟都是美國麻省理工大學的工程學教授。

當然，中國人最熟悉的還是錢永健的堂伯錢學森。獲獎后，有記者問是什么樣的家庭影響使得錢氏一家出現了如此多的著名科學家。錢永健回答：我想，你也會從你的父母身上繼承一點東西的吧，我可能就是繼承了這種科學家的“基因”。

錢家強大的“科學基因”，完整地延續到錢永健三兄弟的血液中。錢永健是家中第三個兒子，他的兄長錢永佑名是著名的神經生物學家，美國科學院、醫學院雙院士。另一位兄長錢永樂，是計算機界的最高獎項“圖靈獎”的獲得者。

盡管很多中國人是從“錢學森堂侄”開始認識錢永健，但事實上，除了血緣上的聯系，錢永健與錢學森并無太多交集，錢永健3歲時，錢學森就已經從美國回到中國。2008年，97歲的錢學森在得到錢永健獲諾貝爾獎的消息后，讓其子永剛兄去電，熱烈祝賀錢永健。獲獎后，錢永健因身體原因未能再來中國，第二年，錢學森逝世。

錢永健在美國出生長大，不會講漢語，連自己的漢語名字也不會念。他曾說，“母親曾跟我講過許多她記憶中在中國時的往事，我也曾陪我的母親、夫人一起去過中國。我很小的時候，父母經常跟我說中文，也聽得懂一點簡單的對話，例如‘你晚餐要吃什么？父母總是叫我吃中國菜、學中文，可我不太喜歡中國食物。等我長大后，父母曾希望我娶中國人為妻，我也沒有滿足他們這個愿望。當然，跟其他國家相比，我對中國的感情還是有所不同，畢竟，我有中國血緣。”

錢永健以科學家的理性表述，說明了他對自己祖籍的認識，他的想法代表了很多華裔后代的想法。只是，如此直白的說法，也曾受到一些國人的批評。

錢永健與美國前總統小布什等人合影。 ??

錢永健與夫人溫迪·格勞伯·錢沒有生育，兩人有一繼子。大約3年前，錢永健中風后，夫婦搬到俄勒岡州尤金市的繼子處居住。

感謝同行和水母

近些年好萊塢大片中，常常出現華人影星飾演的科學家形象，在西方人眼中，如果火箭發射指揮臺上、生物實驗室里坐著一位華裔科學家，看起來會是最合理的畫面。

與幾十年前“華人等于唐人街”的固有印象不同，華裔科學家，已經成為西方人眼中重要的華人形象，而錢永健，就是一個華裔科學家的“標準像”。

作為第二代移民，錢永健的幼年生活環境比較艱苦，父輩也曾受到歧視和不公正的待遇。但華人知識分子家庭嚴格的教育要求和溫馨的家庭氛圍，為第二代華人營造了良好的成長環境，同時，華人做事認真、勤奮的傳統，深深地影響了他們。

據報道，錢永健對科學的熱愛從童年時就表現出來。8歲，他就在記錄本上構建化學實驗。如今，這本記錄本被收藏在瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾博物館中。

中學時，他已經展露出科學上的天賦，獲得過西屋天才獎第一名。1972年，錢永健獲得哈佛大學化學及物理學學士學位，然后得到競爭性很強的Marshall獎學金去劍橋大學念研究生。1977年，他獲得英國劍橋大學生理學博士學位，之后擔任劍橋大學研究員。

上世紀80年代初，錢永健回到美國，任加州大學伯克利分校教授，后來任加州大學圣迭戈分校教授。

因為科學上的成就，錢永健獲選美國國家科學院院士、美國國家醫學院院士、美國藝術與科學院院士。可以說，錢永健幾乎囊括了自己領域內所有重要的獎項和榮譽，成為世界頂級的科學家。

華裔聰明的腦袋，是讓西方人最為嘆服之處。有一種說法認為，華裔更聰明的原因，是華人對數學教育的重視。華人數學水平比其他族群高，是西方社會一個毫不被懷疑的常識。在美國生活多年的高曉松講過一個例子：如果一瓶啤酒售價1.7元，在中國，顧客會給收銀員2.2元，收銀員找回0.5元。但如果在美國，你給酒保2.2元買一瓶1.7元的啤酒，酒保一定會先把0.2元還給你，再給你0.3元，同時會非常奇怪你為什么要給他零錢。

除了一顆聰明過人的頭腦，錢永健始終低調踏實地從事自己的研究。錢永健平常穿著隨便，過著簡單的生活，獲得諾獎以后，也并沒有放松自己的科研事業。錢永健同族、媒體人錢漢東撰文說，美國斯坦福大學教授錢湘告訴他：“永健僅僅在2016年就發表了6篇原創性論文，最近一篇文章中發現一種遠紅光熒光蛋白，可用于細胞周期示蹤。得諾獎對他而言，只是一個階段性的成就，他一直耕耘在科學的最前沿。”獲得諾獎后，錢永健曾表露，新的目標是為攻克癌癥貢獻力量。

聰明而勤奮，是西方世界對華裔科學家共同的認識，也是華裔科學家得以走上科學頂峰的原因。

不過，如果你以為華裔科學家只會做實驗不懂得生活的情趣，那就錯了。錢湘還說：“他還是一個富有生活情趣的人，閑暇時會彈彈鋼琴，也愛好潛水，騎著自行車上下班，穿著樸素。”

錢永健也曾做過看起來十分“隨性”的決定。在劍橋大學留學時，錢永健厭倦了化學，他渴望進行一些更加激動人心的研究，最初他選擇了分子生物學，后來抱著浪漫的幻想，他又選擇了海洋學。當錢永健發現海洋學的研究是在海灣中測量石油污染程度的時候，他“感覺自己根本不關心海藻問題”。拋棄了海洋學，錢永健轉而研究人類大腦，因此獲得了生理學博士學位。最終，他還是回到了化學的道路上。

錢永健也有幽默的時候。獲得諾獎后，他感謝了一起獲獎的同行，感謝了實驗室同事，同時還感謝了提供綠色熒光蛋白的水母，“它們擁有綠色熒光蛋白已有數百萬年，但卻沒有人發現，讓我們向水母致敬！ ”

同行對錢永健的評價，通常聚焦在他過人的聰明上，只有錢永健夫人對他的評價，揭開了錢永健性格中色彩斑斕的一面。她說：“永健是一名冒險家，一名尋路人，有著自由翱翔的靈魂。勇敢、果斷、充滿創意與智慧是他的特點。他完成了很多成就，我們將永遠銘記。”