八分鐘的創作

姚謙

時間真的過得太快了，距離北京奧運轉眼已經過八年了。奧運的熱潮在這八年之間也有了一些轉變，也許是發生地離自己比較遠的關系，今年里約奧運就不如預期般那么熱鬧;記得四年前的倫敦奧運仍是熱鬧的。也清晰記得當北京奧運落幕時倫敦八分鐘的表演。于是對于2012年的倫敦奧運充滿了期待。隔了四年眼見那陳舊的倫敦，忽然就如同在北京奧運時那八分鐘的宣誓，華麗轉身年輕了不少。對于里約奧運好像就少了這些期待，忽然就開始了，也忽然就結束了，只記得洪荒之力的梗。幸好里約奧運閉幕時的東京八分鐘，才讓我又點燃了這個每隔四年的一個慣性的期待。

四年，仿佛是一個周期、一個步伐，這個世界的某座城市又有了不一樣的姿態，以城市為鏡子來對照這個世界。而“東京八分鐘”可以說是近年來奧運接手城市宣告里最精彩的八分鐘，我想八分鐘的創作就是一次很獨立的藝術創作，可以檢驗這個國家、這個城市的審美和心態。

當看過炫耀歷史和夸大承諾未來的慣性語匯創作，“東京八分鐘”終于有了含蓄卻不退卻的新表現。在這八分鐘里先表示東京屬于大和民族，接著就是令人感動的伏首致謝。對于不久前日本因為地震而得到來自世界各地協助的感謝，這是一個特別好、特別誠懇的表達，這是在過往許多八分鐘里沒有過的姿態。然后才一一地告訴你印象中的東京和未來的可能。樸素姿態以及對于新生準備舞臺的心態，是在這八分鐘是最明顯的承諾。對于過往以虛擬人物馬力歐、哆啦A夢入境，現身的真實人物都是下一階段的青少年，一改老牌巨星引人耳目的快捷方式。這與過往主辦者皆以大量輝煌歷史的炫耀與男神女神的光芒加法創作有很大的不同;虛擬的人物是過去而真實的青少年是未來，這是東京想告訴你的。放棄夸張的未來預想圖才是有自信的一種表示。

音樂更是整個八分鐘最令我感動的，椎名林檎是一個天才。她一直是以一個藝術創作的姿態來面向流行音樂，這一次在東京八分鐘的音樂，看似輕描淡寫不做任何搖旗吶喊的炫耀，也是一種藝術工作者的自信。聽見八分鐘里椎名林檎已經褪下十多年前剛認識她時的滿身刺，多了更多的內在與懂得收斂的節制美學，依然前衛、依然充滿了力量。

我常常開玩笑地跟朋友說：現在都是以野蠻狂熱為口號、以華麗掩飾空心，只有符號卻沒有核心。現在是一個自己都被自己編造的符號或slogan感動，一個相信自己謊言信條的時代。什么時候才能回到面對自己內在與作品的誠實呢？活在自己吹出的泡沫里不敢回頭，貼上不合身的名牌以為改變了身份，卻看不到與自己有關的觀點。就像一篇篇網絡上寫手轉發的軟文，黑狠的標題空洞的內文。什么時候我們才能不給自己虛擬的冠冕，或是放下自憐的悲壯的英雄口號？當自憐自戀為創作的動力時，所花的力氣都是徒勞的，那只是一群人自娛自樂的造句。經得住時間檢驗的作品，更應該來自自省和客觀，站在自己與時代的對面，然后誠實地說出想法并提出觀點。

如同“東京八分鐘”所看到的收斂之美、自知之美，和與時俱進的視野。