聆聽人生深處的寂靜之聲

從情節上看，吳文君的中篇小說《一切都還好》極其簡單，一句話即可概括：一對中年男女一段無疾而終的婚外情而已。但整篇小說，植根于當下社會生活，塑造的人物鮮活生動，敘事流暢，質地綿密，格調淡雅，特別是其中傳達出來的那種人生無奈、諱莫如深的中年人的生命體驗令人心有所動，感同身受。

好小說大都圍繞著人物塑造展開，《一切都還好》亦然。喬泯和悠就是該小說塑造的兩個富有生活闡釋力度的鮮活人物。

喬泯是當今中國社會中那些外表光鮮、內里敗壞的成功男人的典型。作為省一院的血液科專家，喬泯占據著較高的社會地位，聲望逼人，受人尊敬。但在男女情感問題方面，他卻是一個典型的時代病灶。對于他而言，在家庭里尋找不到情感的滿足，婚外情就是必然的選擇。他為了勸服悠做他的情人，甚至向她灌輸一種當今時代的病態感情觀。他放逐慣常的兩性倫理道德，宣揚身體自由，在得到悠之后，又根本不珍惜這一段感情，轉而棄若敝屣。因此，喬泯身上存在著典型的雙重人格，一重是道貌岸然的醫學專家，一重是放縱聲色的情場老手；而這雙重人格共同排斥的乃是樸實的道德倫理、堅定的信仰，宣示的乃是當今中國社會中沸反盈天的功利主義、消費主義的人生觀。剛開始，悠對喬泯是尊敬的，向往的，愛慕的，但最終了解到喬泯的真面目之后，她也認識到：“他的莊重之色像張面具，從那蹩腳的面具后面時時露出輕浮和油滑，甚至，還有猥瑣。”的確，喬泯這樣的成功男人就是戴著面具生活的人，小說藝術就是要揭開這些面具背后的真實本相，促人警醒，催人奮進。

喬泯如此，那么女主人公悠呢？該小說主要從悠的視角來敘述，因此透露出悠更為豐富的心靈信息。接近中年時，悠還依然貌美，而且頗有學術潛力和學術悟性。她在家庭里也尋找不到情感的滿足，丈夫只沉迷于游戲，不可能理解她的自我發展的渴望。在單位里，她也尋找不到知音，周圍的女同事大都胸無點墨，沒有理想，得過且過，徹底庸常化。但是悠也并不能真正發揮自己的才能，到所學專業中實現自我的價值。她像絕大部分較為優秀的中國女人一樣，秉性聰明，有點自戀，有點孤芳自賞，有點不合群，自以為和周圍人不一樣，有鶴立雞群之感，不過她們往往又缺乏明確的生活方向感，缺乏投身某一事業的意志和毅力，更沒有信仰的指引和支撐，因此往往三心二意，左顧右盼，結果還是被庸常的生活洪流席卷而去，一事無成，最終結局無非是自怨自艾，遺恨終生。像悠這樣的女性，往往是婚外情中最為常見的一類女性。在她們的血管里，流淌著包法利夫人、安娜·卡列尼娜乃至林黛玉等女性的浪漫血液。

該如何看待喬泯和悠的婚外情呢？簡單的道德譴責也許無濟于事。喬泯曾對悠說：“你知道，在中國，就是很好的夫妻，也存在著問題的。那是一種感情上的缺失，從配偶身上得不到感情的慰藉，這就是問題的所在。你呢？難道你和你丈夫沒這方面的問題？”的確，婚外情的發生前提，是婚姻內夫妻感情的缺失，無論是喬泯，還是悠，都無法從自己的婚姻中獲得情感的滿足。當然，該小說并沒有把筆觸探入婚姻生活的內部，去細細審視曾經一度鮮活的情感熱流是如何在婚姻生活的逼仄暗道中無奈地漸漸流失的。這對于絕大多數人而言必然是一個驚心動魄的永恒悲劇。但該小說曾寫到悠的感悟：“人是這樣的，她想。如果他們結了婚，戀愛過一陣，他也是會不停地指責她，為一點點小得不能再小的事。然后她要么反抗要么慢慢地麻木。她看見過他存在手機里的太太的照片，那就是一張美麗的麻木的臉。這是最初的裂隙。然而既然有了又沒有及時填平它，其實也填平了，但在那新填的平地上還是又有了新的裂隙。”的確，喬泯和悠的婚外情，最初之所以顯得那么有吸引力，依靠的無非是兩人之間的陌生感、新鮮感，以及對日常生活的暫時跳出而已。如果真的讓他們進入正常的婚姻生活中，他們的結局肯定也是重蹈覆轍，陷入情感的枯竭而已。這的確是人性的永恒困境。

更有意味的是，該小說對喬泯和悠的婚外情中的肉身問題的書寫。眾所周知，現代文明就是肉身化的文明，靈魂被放逐，彼岸被刪除，現代人沉湎于肉身欲望的放縱中，試圖在肉身的基地上建立起愉悅的文明大廈。喬泯就對悠說，現在是身體自由的時代。無論是波拉尼奧的《2666》所寫的故事，還是喬泯所講的那個和多位醫院領導上床的女人，或者是大學里研究生博士生在宿舍里出格行為，都似乎在展示著身體自由時代的輕逸和愉快。應該說，由于受家庭倫理的影響，悠一開始并不認同這種身體自由的時代倫理，羞恥心的衣帶還輕縛著她的肉身。但是經不住喬泯的點撥，悠最終也讓肉身放縱起來。但如果說喬泯還能夠從肉身欲望的放縱中獲得較為單純的愉快的話，悠更是從肉身的放縱中體會到生命的疑難。她把喬泯和自己稱為貪戀情欲的病人。她發現擺脫了羞恥心、道德倫理束縛的肉體并不能帶她輕舞飛揚，她看到的只是一具本以為可以得到滿足結果并沒有滿足的陌生肉體。最終，她甚至面對肉體嘔吐起來：“她的肉體究竟得到了什么樣的快樂？她現在都說不清楚。她有點想吐，一種被噩夢裹住了的感覺，也像實習時第一次把手伸進病人拉開的腹腔里，那種溫暖的卻極端恐懼的感覺，她一轉身跑到走廊上就吐了，吐得上氣不接下氣，吐到自己的內臟也快要吐出來了為止。”由此看來，悠就像昆德拉的《生命不能承受之輕》中的特麗莎一樣，不可能像薩賓娜那樣沉湎于肉身快感，而是要尋找靈魂歸宿的人。值得關注的是，小說結尾處寫悠和喬泯歡愛時，正是那個年輕人遭遇車禍、肉身被摧毀之時。一邊是肉身的歡愛，一邊是肉身的無常、死亡，由此就注定了現代人試圖把文明奠基于肉身之上只是虛妄的夢想而已。

當然，該小說還從喬泯和悠的婚外情寫到男女之別，從而透顯出幽微的女性主義傾向。喬泯作為成功男人，輕易接受身體自由的時代倫理，放縱欲望，四處出擊，尋找婚外情的滿足，隨后又輕易地斬斷兩人的聯系，最終安然無恙，所謂的衛生部嘉獎更是顯示了當今社會對像喬泯這樣的男人的縱容。換而言之，喬泯在婚姻中無法獲得情感滿足時，可以或者尋找婚外情的替代滿足，或者尋找社會榮譽的替代滿足，這無疑顯示了當今社會潛在的男權傾向。但是對于悠而言，問題明顯更為嚴峻，無論是她的羞恥心對她的束縛，還是周圍社會對她的冷眼，都讓她不寒而栗，難以安心。如果說婚外情，對于喬泯而言只是一種替代性滿足，對于悠而言，則是尋找心靈歸宿的表現。就像小說中所說的，“永遠要記得，男人走出房間，他就把一切都留在房間里了。而女人出門時，她就把房間里發生的一切都隨身帶走了。”因此，在婚外情的路上，作為男人的喬泯走得從容瀟灑，作為女人的悠卻是如踏荊棘，如臨深淵。在喬泯和悠的生活背后，其實還有悠的父母的生活影子。悠的父親就像喬泯一樣，輕輕松松地背叛過家庭，而悠的母親直到老年還孤身一人，被羞恥心緊緊地束縛住。后來，悠也認識到：“從父母的關系上，她過早知道男人一生絕不會只有一個女人，可社會沒公平到給女人一樣的待遇，女人私下再開放，最盼望的依然是執子于歸嫁做錦衣婦，他既撇清，說只有工作聯系，別的絕沒有的事，她也不去挑破。”由此可見，男權的暗影依然不可避免，女人的悲劇命運自然重于男人。endprint

閱讀《一切都還好》，可能還需要注意該小說的敘事框架。該小說先從悠到西部旅游開始。此時的悠已經告別了那段婚外情，和喬泯有好幾年沒有聯系了，她終于在臨近四十歲時來到西部旅游，在魔鬼城看到雅丹地貌。隨后，作者以悠的視角來回顧幾年前她和喬泯之間的那一段婚外情。這樣的敘事框架無疑讓整部小說顯得更有藝術韻味。不過，筆者更感興趣的，倒是悠的旅游和婚外情之間的關系。從某方面看，旅游和婚外情在本質上是一致的。旅游就是離開自己的居住地，到異地去尋找新鮮感的滿足；婚外情也是離開自己的妻子或丈夫，到婚姻之外去別人的妻子或丈夫那里尋找新鮮感的滿足。現代人極為鐘情旅游和婚外情，首先意味著他們無法立足當下，無法從此時此地的生活中獲得滿足，于是只能到異地去尋找新鮮感，或者從陌生人那里獲得新鮮感。喬泯在結束了和悠的婚外情之后，依然有志于學術研究，最終獲得衛生部嘉獎；而悠在結束了和喬泯的婚外情之后，只能寄情于旅游。她在魔鬼城中傾聽到那有重量的寂靜：“寂靜還有不一樣的嗎？一個人待在搶救室里守著剛死的尸體不也是寂靜的？一個人坐在家里的客廳里，沒有丈夫孩子，只有太陽，太陽不也是寂靜的？那美得讓她忍不住想多看幾眼的女孩輕輕嘲笑。她堅持這寂靜勝過之前在別處體會過的一切寂靜，努力想表達清楚她的感受，直到發現無論如何表達不了當時她的震撼：那是某種東西死去了很多很多年才有的寂靜，它讓你相信你經歷的所有情感包括你自己最后都會消失，變成另外一種東西，和它一樣持久的寂靜……”吳文君對這種寂靜的發現和書寫，一下子把喬泯和悠的婚外情提升到一種終極性的境界中來把握了。這種寂靜，既暗含了悠對人生無奈乃至絕望的坦然接受，又暗示出了悠在飽經滄桑后的哀傷和蒼涼。正是出于對寂靜的拒絕，悠再次親近起世俗生活：“她坐起來，下了床，走到窗前。注意地聽著隔壁房間轟隆隆響著沖馬桶的水聲，雞和鳥在遙遠的地方叫著，兩個清潔工響亮地互相說著話，廣場上有人跟著音樂跳起了舞。”由此可知，悠最終也許又回到和她媽媽一樣的生活軌道來，接受命運派分的悲喜，過完凡俗的一生。

小說篇首曾引用澳大利亞靈性導師李爾納·杰克伯森的話，“所有過去的你，都如影隨形地追隨著你”。如果沒理解錯的話，對于靈性導師而言，人的覺悟關鍵在于活在當下，也就是不要總是讓過去和未來糾纏住鮮活的此時此刻。而該小說引用該語，說的應該是悠對她和喬泯的那段婚外情的牽記。從小說最后的結尾看來，悠應該可以徹底告別過去的那段婚外情了；但是若想生活得更有意義，也許她從生活的寂靜中僅僅感受到巨大的重壓是不夠的，她更應該感受到寂靜的自由、豐富、智慧和解放。那樣，一個全新的靈性空間才能開辟出來，婚外情才會沒有必要，旅游也不是到異地去尋找新鮮感，而是向著自己內在的靈性之境的隱秘探索。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學博士，現為武漢大學文學院教授，博士生導師。出版學術專著《中國現代文學中的自然精神研究》《生態意識與中國當代文學》《超越的追尋：中國現代文學的價值分析》《黑土文學的人性風姿》。endprint