一位雕塑家的奧運緣和石雕夢

沈嘉祿

薩馬蘭奇將《千鈞一箭》帶回了洛桑，并邀請朱成到國際奧運會總部訪問，還請這位成都藝術家到家中做客。用“一夜成名”來形容彼時春風得意的朱成，一點也不為過。

《千鈞一箭》

讓他一舉成名

朱成的工作室就在成都的錦江邊上，通過懸在半空中的“棧橋”來到他用來接待朋友的小屋子，可以俯瞰窗外急流奔騰的景象。空氣清新潮潤，滿眼綠樹鮮花，令人心曠神怡。上上下下數(shù)間工作室里，堆滿了朱成三十多年來創(chuàng)作的雕塑小樣和未完成作品，墻上還張貼著上百張草圖，他每天與助手在這里工作。

我果然看到了朱成的成名作《千鈞一箭》：一張具有中國民族圖像元素的硬弓被拉得滿滿的，弓的下端就成了整件作品的唯一支點。一位女射箭運動員已經(jīng)簡化為一顆頭顱和兩條強健的手臂，張弓搭箭，全神貫注，勢在必發(fā)，志在必得。作品簡約而傳神地表現(xiàn)出運動員積極拼博的體育精神，在當時的背景下，也理所當然地承載了中國改革開放之初中國人民的夢想與風貌。

我眼前的這件是小樣，原作在瑞士洛桑。

記得最早看到這件作品的照片，是在某本雜志的封底，一眼就被感染，從此忘不了。80年代國門剛剛打開，西方各種藝術思潮、藝術作品一下子涌來眼前，令人有些暈眩，所以看到中國藝術家能創(chuàng)作出如此大膽洗練的雕塑作品，大有驚世駭俗之感。也因此，我記住了朱成這個名字。

實話實說，新中國創(chuàng)建以后的十多年里，中國雕塑家的作品大多以蘇聯(lián)藝術家的作品為范本，體育雕塑也一樣，北京體育館落成時安置的幾件雕塑作品可以說就是蘇聯(lián)同類的作品的翻版。今天我們放眼全球，會知道雕塑作品與奧運會有著很深的淵源，最早的體育雕塑始見于公元前7世紀。在古希臘的奧林匹亞有數(shù)千座雕塑，其中大量作品是為奧林匹克運動會競技優(yōu)勝者塑造的。人們最為熟悉的就是米隆在公元前450年創(chuàng)作的《擲鐵餅者》。

在朱成的家鄉(xiāng)成都，體育雕塑其實也是源遠流長的。專家在歷年來的出土文物中發(fā)現(xiàn)，雕塑的雛形可以追溯到新石器時代。到了殷商、東漢時期，有關體育的雕塑已盛行開來。有一年四川省文物局赴南京參加青奧會體育文物展，在所提供的138件展品中，就有新石器時代石球、商代石蛋玩、東漢仙人六博畫像磚、東漢七盤舞雜技畫像磚、東漢陶弋射俑等，這些文物證明，在遠古時代的巴蜀先民熱愛體育，為后世留下了與體育相關的雕塑作品與競技文化。

1985年，在國際奧委會主席薩馬蘭奇的倡導下，中國奧委會和中國美術家協(xié)會策劃了首屆中國體育美術作品展覽。朱成創(chuàng)作的《千鈞一箭》以超凡脫俗之美脫穎而出，一舉榮獲特等獎，國際奧委會為第一位享此盛譽的中國藝術家頒發(fā)了金光燦燦的獎杯。

1989年4月29日，中國奧委會將這件作品贈送給薩馬蘭奇。薩馬蘭奇激動地說：“對我本人和對國際奧委會來說，今天是非常重要的一天。”薩翁這樣評價：“這是非常神奇的一件作品！”

薩馬蘭奇將《千鈞一箭》帶回了洛桑，并邀請朱成到國際奧運會總部訪問，還請這位成都藝術家到家中做客。用“一夜成名”來形容彼時春風得意的朱成，一點也不為過。

《千鈞一箭》成為瑞士洛桑國際奧林匹克博物館永久收藏的第一件中國雕塑作品。雕塑家朱成以及成都藝術家群體在這一時期創(chuàng)作的體育雕塑（比如譚云的《夢想成真》、許寶忠的《箭在弦上》、張建國的《槍韻》）也因此享譽世界。

朱成與上海的情與緣

朱成與上海有緣。早在1933年，他的父母從江蘇來到四川成都，抗戰(zhàn)勝利后的第二年，也就是1946年，朱成出生在成都。1953年，朱成隨母親回到上海，但不是市區(qū)，而是“很遠很遠”的奉賢縣，朱成在上海完成了小學到中學的教育。朱成對我說：“我至今還聽得懂上海話，上海郊區(qū)的土話也會說幾句，我還會說江蘇話。”

朱成的哥哥當時在南京師范大學藝術系讀書，對他的成長產(chǎn)生了決定性的影響。至今他保留下來的最早的寫生，就是7歲時跟著哥哥在蘇州滄浪亭的一幅速寫。“從我有記憶起，就感覺到自己在不停地畫，一直到現(xiàn)在。”

1966年“文革”禍起，恰逢朱成高中畢業(yè)。朱成的父親曾經(jīng)是黃埔軍校的教官，這使他整天膽戰(zhàn)心驚，連參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)都不行，只能老老實實呆在家里。而作為他啟蒙老師的哥哥，也在1957年被劃為“右派”。為了擺脫困境和家庭影響，朱成在運動稍有緩和時主動要求到最窮最苦的大涼山，也有點為父親贖罪的意思。

在大涼山，在沉重的勞作之余，他重新拾起畫筆。后來他又主動申請到毫無人煙的山林當看護工，但繁重的勞動讓他意識到，這種枯燥的勞動實在是一種無謂的損耗。后來他獲得了在大涼山農(nóng)村土墻上畫毛澤東像的機會，而且畫得非常出色，很快他就成為這一片農(nóng)村的“首席主席畫像家”。一共畫了多少幅領袖像，他已經(jīng)記不得了。幾年前他回去過一次，看到小鎮(zhèn)墻上的主席畫像只留下了淺淺的痕跡。

1972年，朱成回到成都在一家汽車運輸公司當油漆工。“文革”結束后的1978年，朱成報考四川美術學院進修班學習雕塑。之前他并沒學過雕塑，于是用泥巴捏了個黑乎乎、似人非人的“石油工人”，竟然考中了。

不過在學院里他并不安分守己，他發(fā)現(xiàn)學院派的東西并不適合自己。學校里的東西讓他覺得枯燥、厭煩。“幸虧是一年，否則我可能被體制化了。”他說。直到1985年，他別出心裁地創(chuàng)作出很另類的《千鈞一箭》，向中國雕塑界宣布自己的反叛，居然獲得了國際聲譽。除了得到大獎，他還得到1500元的獎金。“這在當時簡直是一筆巨款噢！”

《千鈞一箭》開啟了朱成的輝煌時期，他將全新的空間感覺移植到雕塑上，對后人起到了啟示性作用，影響越來越大。近年來他開始轉型，讓室內(nèi)雕塑走出大門，來到公共空間，與觀眾親密接觸，在不少城市的中央廣場都留下了他創(chuàng)作的城市雕塑。

世博會前夕，上海舉辦過第十屆南京路雕塑邀請展，這次展覽是專門為四川做的一次藝術專題展，用“雕塑，讓城市更美麗”來展現(xiàn)主題。朱成用半年時間創(chuàng)作了紅銅雕塑作品——《紫燕筑巢》，在所有參展作品中成為最大的亮點。作品高2.5米，一只銜泥筑壘的飛燕、錯落的橫梁、密密麻麻的百家姓氏，結合現(xiàn)代立體構成方式，構成抽象而又具象、獨特、獨到的藝術作品，重構了民間、民俗、時間、信息符號。《紫燕筑巢》有一個隱喻：汶川大災之后，上海援建都江堰災區(qū)，體現(xiàn)了萬眾一心，共筑美好家園的愿景。

我在都江堰古城區(qū)看到一組城市雕塑，它就是朱成在景區(qū)開發(fā)時實現(xiàn)的“二維半”雕塑實驗。在朱成看來，在現(xiàn)實生活自然的場景中，如果有歷史畫面的出現(xiàn)，最能表達“突然走進歷史”“與歷史偶遇”的概念。所以，在都江堰西街一段幾十米長的明代古城墻上，他創(chuàng)作了《黃牛馱運》《推雞公車》《岷江筏運》等“二維半”雕塑，它們以甘博留下的照片為藍本，再現(xiàn)了當年中國社會基層的交通狀態(tài)。甘博是美國社會經(jīng)濟學家，也是一位攝影家，他對東方文化深深著迷，1908年至1932年間他曾四度旅居中國，從事平民教育和社會調(diào)查，并拍攝了許多照片。

朱成創(chuàng)立了一種特殊的語言，即被他稱為“二維半”的這種表達方式。他試圖讓人們透過具象的雕塑，走向雕塑的深處。

中國最大的石刻藝術收藏家

除了雕塑，朱成為外界津津樂道的還有他的收藏。這次造訪，我們就參觀了朱成私立石刻藝術博物館，在他工作室的樓下。

一腳踏進藏館，眼前的呈現(xiàn)就給我極大的震撼：從半空中垂下來的雕版浸透了印刷時涂刷的濃稠墨汁，構成了兩堵“黑墻”，那是整套清代的《華嚴經(jīng)》木版印刷版子，我大致算了一下，至少有上千塊。更驚人的是一件件古代石刻藝術品，以當?shù)靥赜械募t砂巖質地閃爍著赭石的色彩，同時散發(fā)著掩埋地表之下上千年之久的濕潤而強烈的土腥氣，它們是墓道石、墓穴佛像、供養(yǎng)人像、神道瑞獸、石翁仲等，陳列在地上、架子上，甚至有來不及收拾的，就隨意地放在墻角，讓我一下子就與古人的精氣神對接上了。

朱成收藏這些石刻藝術是一次偶然。上世紀80年代初，他開始涉足民族藝術品的收藏，主要是西南一帶的民間藝術品，色彩斑斕，形象怪誕，極度夸張的那種，飾品、服裝、生活用品、面具、祭祀用品等，后來他開過收藏品藝術畫廊，希望以流轉一部分來推動自己的收藏。當時很多外國朋友成了他的買家，但由于缺少商業(yè)意識，加上他大部分時間還得用于創(chuàng)作，他的畫廊出現(xiàn)了經(jīng)費困難。最后一批藏品被德國一家研究東亞藝術的機構全部打包買走，成立“西南民族藝術博物館”的夢想也落空了。說到傷心處，朱成發(fā)出了一聲嘆息。

因為搞雕塑，朱成自然對古代雕塑也格外留意，重慶有大足石刻，是宋代石刻藝術的典范，成都周邊也有許多，隨著市政工程和公路建設的推進，不時有消息傳來：某地又出土了一批石刻，但工程隊不重視，農(nóng)民又以為是不吉利的東西，甚至還要當場砸碎。朱成傳話過去，別人不要，我要！于是古董販子將它們裝上卡車運來，堆放在他的工作室，一件件紅壤裹身，散發(fā)著腐敗霉爛的氣息。“如果我不收下來，這些石雕藝術品的去向就不容樂觀。”朱成告訴我。

90年代后期，當?shù)卣膭钏饺藙?chuàng)建民間博物館，朱成覺得應該建一個博物館，將這批石刻藝術陳列出來。為此他繼續(xù)尋找，幾乎將所有的存款都用于收藏了，到目前為止已經(jīng)投入了幾百萬。他樂呵呵地笑了：“我搞雕塑創(chuàng)作，特別是城市雕塑，是一項高投入、高回報的運作。另外呢，在收藏上又是大付出。所以我這個人沒有余錢，生活上幾乎沒有改善，還在80年代的水平原地踏步。”

現(xiàn)在，朱成的這個私立石刻藝術博物館里收集到近萬件自漢到唐宋明清的畫像石、石雕佛像、石雕供養(yǎng)人像，有些身首異處，有些只剩頭像了。汶川大地震當天他外出辦事，地震后馬上趕回工作室，驚愕地發(fā)現(xiàn)架上的佛頭都挪了方向。“你可以想象一下，在地震的那一刻，這些頭像下面因為有鐵釘子支撐著，一個個都在同一時間不停地顫抖啊！當時我還沒有安裝攝像頭，否則回放一下，絕對是一部神奇的短片。”他說。

更神奇的還有他收藏的一百多件青花盤子，地震前一周突然有一只野貓竄進來，從陳列盤子的木架子上爬過，差點將盤子打碎，于是他馬上叫木工做了欄桿，固定瓷盤。一周后大地震不期而至，地動山搖之中，青花盤子沒有碎成一地，真要謝天謝地！

在這批文化信息極為豐富的石刻藝術中，還被朱成整理出來2000多“幢”雕刻在石頭上的房子，他將它們辟作一室，稱為“千房齋”。他說：“這就是中國古代的圖像建筑，古人把建筑作為肉身棲息的場所，作為精神庇護的場景，以圖騰圖版形式供奉于地下墓室建筑之中，它們記錄了不同歷史時期的建筑形態(tài)，房、樓、臺、閣、宮、殿、室、處、所、城、堂等，同時銘刻了圖騰建筑輪廓的演變，從具象的房屋到概念的城市，從人間的建筑到天堂的圣景，構成了一部城市、鄉(xiāng)村、建筑、宗教、藝術、民俗等古代地下栩栩如生的城市社會歷史文化史。”

不少史學家從這批石刻藝術中發(fā)現(xiàn)了成都的城市成長史和城市的運勢走向，作家們則從這批石刻藝術中尋找到了豐富的創(chuàng)作靈感以及解讀城市與人的關系的密碼。而我則從數(shù)百件頭像中看到了古代的成都人，他們的表情與今人相似，喜怒哀樂，從容淡定，或俊或丑或文或武，個個鮮活，藝術表現(xiàn)力與感染力絲毫不亞于秦始皇陵兵馬俑！

如果有人要研究成都人的散淡性格，或許可從這些供養(yǎng)人的表情中得到類似于文化基因的解讀。

朱成現(xiàn)在可稱得上是“中國最大的石刻藝術收藏家”，那些掩埋了上千年、數(shù)百年后重見天日的石刻藝術瑰寶，在成都西郊的十多間毫不起眼的簡陋瓦房里散發(fā)著幽幽的歷史之光。對于目下博物館的運轉情況，朱成也不滿意，主要是開放度不夠，參觀者要輾轉到這里也不好找。有一次證大集團董事長戴志康來到這里，一進門看了幾眼就擺出一副土豪腔調(diào)說：“老朱你說一聲，統(tǒng)統(tǒng)打個包轉讓給我，你想要多少錢？”

朱成一聽就生氣：“一件也不賣！”

戴志康臨走向他揮一揮手：“你去上海看看我的喜瑪拉雅美術館，就明白我是干什么的啦！”

后來朱成還真來上海參觀了喜瑪拉雅美術館，粗粗看了幾眼，覺得這個空間如果展示系統(tǒng)的古代藝術品也是不錯的。

“現(xiàn)在我改變想法了……人也老了是不是？這批古代石刻如果放在上海長期保存并展示，也不失為一個好辦法，可以實現(xiàn)更大范圍、更多層次的分享。成都與上海都在一條長江文化帶上，我在長江頭，君在長江尾，文化信息是相通的！”朱成說完哈哈大笑起來。

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。” 詩圣杜甫在《登樓》一詩中感嘆了古今世事風云變幻，也點明了錦江文明千古傳承。朱成，一個大大咧咧的雕塑家，在進行藝術創(chuàng)作的同時又做著傳承文脈的善事，應該得到全社會的關注與支持。