錢(qián)永健，華裔科學(xué)家“標(biāo)準(zhǔn)像”

黃祺

2008年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，美籍華裔科學(xué)家錢(qián)永健領(lǐng)取諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)后飛吻慶祝。 ?

8月24日，華裔科學(xué)家錢(qián)永健在美國(guó)俄勒岡州尤金縣去世，享年64歲。不知什么原因，一周以后，錢(qián)永健所在的加州大學(xué)圣迭戈分校醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)Preadeep Khosla才宣布錢(qián)永健的死訊。據(jù)悉，錢(qián)永健是在騎自行車(chē)時(shí)去世的，他生前經(jīng)常騎著自行車(chē)上下班。錢(qián)永健曾經(jīng)中風(fēng)，目前猜測(cè)他的死亡與中風(fēng)有關(guān)。

錢(qián)永健突然英年早逝的消息，迅速被中國(guó)媒體報(bào)道，這一次，對(duì)他的介紹不再首先提及“錢(qián)學(xué)森的堂侄”，而是一位杰出的華裔科學(xué)家，一位絕頂聰明的探索者。

事實(shí)上，錢(qián)永健一生的經(jīng)歷，是西方人眼中標(biāo)準(zhǔn)的華裔精英形象。他們智力上鶴立雞群，勤奮，有堅(jiān)強(qiáng)的毅力和好奇心，這樣的人不拿下諾貝爾獎(jiǎng)，就好像是諾貝爾獎(jiǎng)的損失一樣。

熒光蛋白的偉大發(fā)明

錢(qián)永健的離世，在中國(guó)科學(xué)界引起不小的震動(dòng)，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，要理解錢(qián)永健在科學(xué)上的貢獻(xiàn)，并不是十分容易。簡(jiǎn)單地說(shuō)，與每個(gè)人健康相關(guān)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，建立在生物學(xué)的基礎(chǔ)上，而現(xiàn)代生物學(xué)研究中最常用和基本的工具——熒光蛋白，與錢(qián)永健息息相關(guān)。盡管錢(qián)永健不是發(fā)明熒光蛋白的人，但他為之前單一發(fā)綠光的熒光蛋白添加了色彩，讓科學(xué)研究更加方便。可以說(shuō)，每一個(gè)生物學(xué)研究者，都要感謝錢(qián)永健。

熒光蛋白是怎么回事？我們可以先從鋇餐展開(kāi)想象。

在胃鏡普及之前，如果一個(gè)人感覺(jué)胃不舒服，醫(yī)生會(huì)建議做一個(gè)鋇餐X光檢查。鋇餐是一種消化道造影劑，白乎乎像濃稠的牛奶，喝下它，硫酸鋇就附著在胃壁上，X光無(wú)法穿透硫酸鋇，于是，醫(yī)生就能從X光照片上比較清晰地看到胃內(nèi)部的情況。

現(xiàn)在，把胃替換成細(xì)胞。在生物學(xué)研究中，科學(xué)家需要看到細(xì)胞內(nèi)蛋白質(zhì)的變化，可是，如果把細(xì)胞從機(jī)體中取出來(lái)，細(xì)胞就死亡了，在熒光蛋白發(fā)明之前，科學(xué)家沒(méi)有辦法看到活體細(xì)胞的變化。

上世紀(jì)60年代開(kāi)始，生物學(xué)家的眼睛終于被“點(diǎn)亮”。日裔美國(guó)科學(xué)家下村修和已故美國(guó)科學(xué)家約翰森（Frank H. Johnson）在研究一種水母時(shí)，意外得到一個(gè)副產(chǎn)品，它在陽(yáng)光下呈綠色、鎢絲下呈黃色、紫外光下發(fā)強(qiáng)烈綠色。1974年，他們得到了這個(gè)蛋白，取名為綠色熒光蛋白（GFP）。跟之前科學(xué)實(shí)驗(yàn)中常用的熒光酶不同，綠色熒光蛋白本身發(fā)光。

最早的發(fā)現(xiàn)者沒(méi)有解決一個(gè)重要的問(wèn)題：怎樣將綠色熒光蛋白表達(dá)到其他的生物體上。1994年，美國(guó)兩所大學(xué)分別進(jìn)行研究，最后，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的生物學(xué)家馬丁·沙爾菲發(fā)表的成果，引起了科學(xué)界的轟動(dòng)。

這一年，錢(qián)永健開(kāi)始改造綠色熒光蛋白，經(jīng)過(guò)他的改造，熒光蛋白的發(fā)光效率大大增強(qiáng)，而且還發(fā)展出紅色、藍(lán)色、黃色熒光蛋白。有了不同的顏色，熒光蛋白真正成為了生物學(xué)研究者得心應(yīng)手的工具，科學(xué)家可以跟蹤細(xì)胞的變化過(guò)程、位置，就像之前講到的鋇餐一樣，細(xì)胞清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，而且還能用顏色區(qū)分。

目前世界各國(guó)的生物實(shí)驗(yàn)室普遍使用的熒光蛋白，大部分是錢(qián)永健改造的變種。錢(qián)永健改造熒光蛋白后的20年，正是人類(lèi)生物學(xué)空前發(fā)展的20年，科學(xué)家的視野已經(jīng)探究到基因?qū)用妫耆淖兞巳藗兊纳睢?/p>

2008年，因?yàn)闊晒獾鞍走@一偉大的發(fā)明，林永健與下村修、馬丁·沙爾菲一起獲得該年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

神奇的科學(xué)家“基因”

錢(qián)永健獲得諾貝爾獎(jiǎng)前幾天，以“預(yù)言”諾貝爾獎(jiǎng)著稱的科學(xué)家饒毅，寫(xiě)了一篇文章介紹錢(qián)永健的工作，并認(rèn)為他有可能獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)前饒毅的文章只在科學(xué)圈內(nèi)流傳，畢竟，關(guān)心科學(xué)人物的公眾是人群中的少數(shù)。就像饒毅自己，出現(xiàn)在G20杭州峰會(huì)的宣傳片《喜歡您在一起》中，為中國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)代言，但很少有觀眾認(rèn)識(shí)他。

登上諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，身著燕尾禮服的錢(qián)永健，一時(shí)間成了世界名人，因?yàn)樽约旱娜A裔面孔和錢(qián)氏家族的身世，特別受到了中國(guó)公眾的關(guān)注。

錢(qián)永健1952年生于紐約，父親錢(qián)學(xué)榘早年畢業(yè)于中國(guó)上海的國(guó)立交通大學(xué)，后與錢(qián)學(xué)森帶著庚子賠款支付的獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)念書(shū)。錢(qián)永健父親錢(qián)學(xué)榘是一名機(jī)械工程師，而母親的數(shù)位兄弟都是美國(guó)麻省理工大學(xué)的工程學(xué)教授。

當(dāng)然，中國(guó)人最熟悉的還是錢(qián)永健的堂伯錢(qián)學(xué)森。獲獎(jiǎng)后，有記者問(wèn)是什么樣的家庭影響使得錢(qián)氏一家出現(xiàn)了如此多的著名科學(xué)家。錢(qián)永健回答：我想，你也會(huì)從你的父母身上繼承一點(diǎn)東西的吧，我可能就是繼承了這種科學(xué)家的“基因”。

錢(qián)家強(qiáng)大的“科學(xué)基因”，完整地延續(xù)到錢(qián)永健三兄弟的血液中。錢(qián)永健是家中第三個(gè)兒子，他的兄長(zhǎng)錢(qián)永佑名是著名的神經(jīng)生物學(xué)家，美國(guó)科學(xué)院、醫(yī)學(xué)院雙院士。另一位兄長(zhǎng)錢(qián)永樂(lè)，是計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“圖靈獎(jiǎng)”的獲得者。

盡管很多中國(guó)人是從“錢(qián)學(xué)森堂侄”開(kāi)始認(rèn)識(shí)錢(qián)永健，但事實(shí)上，除了血緣上的聯(lián)系，錢(qián)永健與錢(qián)學(xué)森并無(wú)太多交集，錢(qián)永健3歲時(shí)，錢(qián)學(xué)森就已經(jīng)從美國(guó)回到中國(guó)。2008年，97歲的錢(qián)學(xué)森在得到錢(qián)永健獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息后，讓其子永剛兄去電，熱烈祝賀錢(qián)永健。獲獎(jiǎng)后，錢(qián)永健因身體原因未能再來(lái)中國(guó)，第二年，錢(qián)學(xué)森逝世。

錢(qián)永健在美國(guó)出生長(zhǎng)大，不會(huì)講漢語(yǔ)，連自己的漢語(yǔ)名字也不會(huì)念。他曾說(shuō)，“母親曾跟我講過(guò)許多她記憶中在中國(guó)時(shí)的往事，我也曾陪我的母親、夫人一起去過(guò)中國(guó)。我很小的時(shí)候，父母經(jīng)常跟我說(shuō)中文，也聽(tīng)得懂一點(diǎn)簡(jiǎn)單的對(duì)話，例如‘你晚餐要吃什么？’父母總是叫我吃中國(guó)菜、學(xué)中文，可我不太喜歡中國(guó)食物。等我長(zhǎng)大后，父母曾希望我娶中國(guó)人為妻，我也沒(méi)有滿足他們這個(gè)愿望。當(dāng)然，跟其他國(guó)家相比，我對(duì)中國(guó)的感情還是有所不同，畢竟，我有中國(guó)血緣。”

錢(qián)永健以科學(xué)家的理性表述，說(shuō)明了他對(duì)自己祖籍的認(rèn)識(shí)，他的想法代表了很多華裔后代的想法。只是，如此直白的說(shuō)法，也曾受到一些國(guó)人的批評(píng)。

錢(qián)永健與美國(guó)前總統(tǒng)小布什等人合影。 ??

錢(qián)永健與夫人溫迪·格勞伯·錢(qián)沒(méi)有生育，兩人有一繼子。大約3年前，錢(qián)永健中風(fēng)后，夫婦搬到俄勒岡州尤金市的繼子處居住。

感謝同行和水母

近些年好萊塢大片中，常常出現(xiàn)華人影星飾演的科學(xué)家形象，在西方人眼中，如果火箭發(fā)射指揮臺(tái)上、生物實(shí)驗(yàn)室里坐著一位華裔科學(xué)家，看起來(lái)會(huì)是最合理的畫(huà)面。

與幾十年前“華人等于唐人街”的固有印象不同，華裔科學(xué)家，已經(jīng)成為西方人眼中重要的華人形象，而錢(qián)永健，就是一個(gè)華裔科學(xué)家的“標(biāo)準(zhǔn)像”。

作為第二代移民，錢(qián)永健的幼年生活環(huán)境比較艱苦，父輩也曾受到歧視和不公正的待遇。但華人知識(shí)分子家庭嚴(yán)格的教育要求和溫馨的家庭氛圍，為第二代華人營(yíng)造了良好的成長(zhǎng)環(huán)境，同時(shí)，華人做事認(rèn)真、勤奮的傳統(tǒng)，深深地影響了他們。

據(jù)報(bào)道，錢(qián)永健對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)從童年時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)。8歲，他就在記錄本上構(gòu)建化學(xué)實(shí)驗(yàn)。如今，這本記錄本被收藏在瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾博物館中。

中學(xué)時(shí)，他已經(jīng)展露出科學(xué)上的天賦，獲得過(guò)西屋天才獎(jiǎng)第一名。1972年，錢(qián)永健獲得哈佛大學(xué)化學(xué)及物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，然后得到競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的Marshall獎(jiǎng)學(xué)金去劍橋大學(xué)念研究生。1977年，他獲得英國(guó)劍橋大學(xué)生理學(xué)博士學(xué)位，之后擔(dān)任劍橋大學(xué)研究員。

上世紀(jì)80年代初，錢(qián)永健回到美國(guó)，任加州大學(xué)伯克利分校教授，后來(lái)任加州大學(xué)圣迭戈分校教授。

因?yàn)榭茖W(xué)上的成就，錢(qián)永健獲選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。可以說(shuō)，錢(qián)永健幾乎囊括了自己領(lǐng)域內(nèi)所有重要的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，成為世界頂級(jí)的科學(xué)家。

華裔聰明的腦袋，是讓西方人最為嘆服之處。有一種說(shuō)法認(rèn)為，華裔更聰明的原因，是華人對(duì)數(shù)學(xué)教育的重視。華人數(shù)學(xué)水平比其他族群高，是西方社會(huì)一個(gè)毫不被懷疑的常識(shí)。在美國(guó)生活多年的高曉松講過(guò)一個(gè)例子：如果一瓶啤酒售價(jià)1.7元，在中國(guó)，顧客會(huì)給收銀員2.2元，收銀員找回0.5元。但如果在美國(guó)，你給酒保2.2元買(mǎi)一瓶1.7元的啤酒，酒保一定會(huì)先把0.2元還給你，再給你0.3元，同時(shí)會(huì)非常奇怪你為什么要給他零錢(qián)。

除了一顆聰明過(guò)人的頭腦，錢(qián)永健始終低調(diào)踏實(shí)地從事自己的研究。錢(qián)永健平常穿著隨便，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，獲得諾獎(jiǎng)以后，也并沒(méi)有放松自己的科研事業(yè)。錢(qián)永健同族、媒體人錢(qián)漢東撰文說(shuō)，美國(guó)斯坦福大學(xué)教授錢(qián)湘告訴他：“永健僅僅在2016年就發(fā)表了6篇原創(chuàng)性論文，最近一篇文章中發(fā)現(xiàn)一種遠(yuǎn)紅光熒光蛋白，可用于細(xì)胞周期示蹤。得諾獎(jiǎng)對(duì)他而言，只是一個(gè)階段性的成就，他一直耕耘在科學(xué)的最前沿。”獲得諾獎(jiǎng)后，錢(qián)永健曾表露，新的目標(biāo)是為攻克癌癥貢獻(xiàn)力量。

聰明而勤奮，是西方世界對(duì)華裔科學(xué)家共同的認(rèn)識(shí)，也是華裔科學(xué)家得以走上科學(xué)頂峰的原因。

不過(guò)，如果你以為華裔科學(xué)家只會(huì)做實(shí)驗(yàn)不懂得生活的情趣，那就錯(cuò)了。錢(qián)湘還說(shuō)：“他還是一個(gè)富有生活情趣的人，閑暇時(shí)會(huì)彈彈鋼琴，也愛(ài)好潛水，騎著自行車(chē)上下班，穿著樸素。”

錢(qián)永健也曾做過(guò)看起來(lái)十分“隨性”的決定。在劍橋大學(xué)留學(xué)時(shí)，錢(qián)永健厭倦了化學(xué)，他渴望進(jìn)行一些更加激動(dòng)人心的研究，最初他選擇了分子生物學(xué)，后來(lái)抱著浪漫的幻想，他又選擇了海洋學(xué)。當(dāng)錢(qián)永健發(fā)現(xiàn)海洋學(xué)的研究是在海灣中測(cè)量石油污染程度的時(shí)候，他“感覺(jué)自己根本不關(guān)心海藻問(wèn)題”。拋棄了海洋學(xué)，錢(qián)永健轉(zhuǎn)而研究人類(lèi)大腦，因此獲得了生理學(xué)博士學(xué)位。最終，他還是回到了化學(xué)的道路上。

錢(qián)永健也有幽默的時(shí)候。獲得諾獎(jiǎng)后，他感謝了一起獲獎(jiǎng)的同行，感謝了實(shí)驗(yàn)室同事，同時(shí)還感謝了提供綠色熒光蛋白的水母，“它們擁有綠色熒光蛋白已有數(shù)百萬(wàn)年，但卻沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，讓我們向水母致敬！ ”

同行對(duì)錢(qián)永健的評(píng)價(jià)，通常聚焦在他過(guò)人的聰明上，只有錢(qián)永健夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)，揭開(kāi)了錢(qián)永健性格中色彩斑斕的一面。她說(shuō)：“永健是一名冒險(xiǎn)家，一名尋路人，有著自由翱翔的靈魂。勇敢、果斷、充滿創(chuàng)意與智慧是他的特點(diǎn)。他完成了很多成就，我們將永遠(yuǎn)銘記。”